，每晚都夢到二十年前跟潤巖在一起的那二十個小時。同樣的呼吸與擁抱，同樣的顫抖的高潮。夢裡的鏡頭不斷地在他的身體周圍，隨著Zuo愛的動作高低移動前後翻滾，跟隨鏡頭，我像躁動地著他，更像靜靜地看著自己。
潤兒的男朋友，是眼下唯一能讓我觸控到潤巖的地方。雖然他昏迷不醒，雖然他並不認識我，雖然……雖然他是我最親愛的女兒的男朋友。潤兒受涼之後，已經休息了幾天，今天稍稍好了一點，我忽然萌發起不可抑制的衝動，想獨自到醫院去看看這個神奇的觸發我的過去、我最深處的愛情的神奇男人。
來到醫院，他未有奇蹟，依然在郭小姐的看護下沉迷不動。
隔著雪白病床上的他，我與郭小姐相對而坐。
她是一個細心而矜持的女人，秀麗而且成熟。雖然只以朋友自稱，但看得出，她的心底對眼前這個男人所懷有的，絕不限於同窗之誼，甚至也不圈定於所謂紅顏知已。面對躺下的他，她的眼中沒有茫然與焦急，卻折射出母親般的深入骨髓的經世情人的沉著。
“聽說你是他中學同學？”我一邊坐著，一邊想從她的過去了解他。
“是的，是同桌。”她的臉上掠過一絲淺笑。
“那很要好咯。”我不曾記得自己年代久遠的同桌。
“還好吧，他不愛講話。”
……
這不得不讓我想起那個細雨的早晨，在街頭與潤巖的對話：
“你最早喜歡的女孩子是誰呢？”
“唔，是我中學的同學。”
“你們怎麼認識的呢？”
“她，是我的同桌。”
“那一直很要好咯。”
“還好吧，她不愛講話。”
迴轉神來，郭小姐正在敘述他們在中學假期遊玩雪山的經歷：“我問有沒人跟我一同去山下的古廟，只有他願意出頭……”
“那看來他也頗有些佛緣吧！”我想起了潤巖佩戴的玉石佛像。
“他不信佛，但小小年紀，卻常會講出幾分禪意的話。”
“哦？”我在腦子裡無端搜尋見到潤巖以前所看見的他的詞句，雖然塵封已久。
“……那天留宿在古廟，我就很喜歡回想他的一首詩，無意卻相配。”
“怎麼寫的呢？”
“山間 ，古院 ，舊月。”講這三個詞，她的眼睛含著滿足。
“看星 ，撥絃， 問酒。”我順口唸出。
“你知道？”她帶著些驚訝，拉近與我的距離。
“哦。是啊，潤兒讓我續下面兩句。”
“是嗎？他一直在等下句呢，您續上了嗎？”
神奇的潤巖啊，他讓我的搜尋定格在他當年的某首半文古詩的後兩句：“姜杆閒釣 ，一鉤兩廂溫柔。”
“噢，相當不錯啊！”她有些驚愕地看著我。
“這……不是我靈感突發。是……是一位朋友的作品。”
“哦，如果他醒來，一定很想見識您這位朋友。”
“或許是吧！”我低頭看著他。
他躺在我與郭小姐之間。
他隔在我與潤兒之間。
他也正走在我與潤巖的陰陽之間。
念那句詩的時候，正巧他的左手從被子裡滑落出來。我伸手去將它放回，當碰到他的手心，我幾乎感覺到了預想中的“觸電”，更令我意外的是，他似乎有一絲知覺，用他溫暖的手一度握住我的手指。這令我有些意亂神迷，不能自持，匆忙收起這細小的秘密，把祝福的禮品放下，與郭小姐告辭離開。
在電梯間等了好長一會，上行與下行的電梯才同時到達。在我邁進電梯的一剎那，我感覺到一個女孩從隔壁的電