於是母女相對無言。
以後的日子，我再不敢絲毫貽誤吃飯。
列印出稿紙越積越厚了，母親有一次對我說，女兒，你是在織布嗎？我說，布是怎樣織出來的，我沒見過啊。
母親說，織布女人，要想織出上等的好布來，就得鑽到一間像地窘樣的房子裡，每日早早地進屋，晚晚地才出來，不能叫人打攪，也不跟別人說話。
我說，布難道也像冬儲大白菜似的，需遮風避雨不見光嗎？母親說，地窖裡土氣潮溼，布絲不易斷，織出的布才平整，人心緒不一樣，手下的勁道也是不同的。
氣力有大小，布的鬆緊也就不相同。
人若是能堅持一天不說話，心裡的那口氣是飽滿均勻的，綿綿長長地吐出來，織的布才會像潭水一般光滑。
我凜然一驚。
母親的話裡有許多深刻的道理，可惜我聽到它的時候，生平的第一匹長布，己是疙疙瘩瘩地快要織完了。
好在我以後還會不斷地織下去，窮畢生精力，爭取織出一幅好布，以告慰無微不至關懷我的母親，告慰父親九天之上的英靈。
1996。12。31