冰涼。
楊鐵漢捲了支菸，遞給身旁的魏大河，又給自己捲了一支，兩支菸頭就在暗夜裡一明一滅的。
楊鐵漢和魏大河是一起參加縣大隊的，在參加縣大隊之前，兩人並不認識。魏大河住在城裡，開了間雜貨鋪，賣一些針頭線腦和菸酒糖茶，後來就娶了老婆李綵鳳。李綵鳳是“九一八”事變之後，從東北逃荒過來的。逃過山海關時還是爹孃和哥一大家子，到了天津後，一家人就走散了，李綵鳳一路找著爹孃就流落到了魏大河所在的縣城。李綵鳳那年剛滿十八歲，一路上的飢寒交迫，再加上連驚帶嚇，當她走到魏大河家的雜貨鋪前，人就暈倒了。魏大河救了李綵鳳，並收留了她。當時從東北逃荒出來的孤兒寡母不計其數，散落在冀中、冀北的城市和鄉村，有的被好心人收留，有的另起爐灶過起了生活。
魏大河娶了李綵鳳後，很快就有了兒子。當時全國上下掀起了一浪高過一浪的抗日高潮，魏大河便給剛出生的兒子，起了抗生這個名字。
後來，魏大河參加了縣大隊，縣大隊的抗日鬥爭，讓每一個人的人生都變得傳奇、生動了起來。
最初，人們參加縣大隊憑的就是一腔熱血，想著把鬼子趕出去，就可以過上太平的日子。有了太平日子，他們的生活也就有了奔頭。可當他們參加了縣大隊後，才真切地意識到，抗日是一件持久的事。鬼子想長久地在中國駐紮下去，而抗日的力量則要徹底地把鬼子趕出中國，這就形成了不可調和的矛盾。有了這種勢不兩立的矛盾，便有了生生死死的戰鬥。
在縣大隊裡，楊鐵漢和魏大河也算得上是血性漢子，他們不是貪生怕死之人，如果怕死，當初也就不會參加縣大隊了。可每一次戰鬥結束，當危險又一次遠離身邊的時候，他們都感到了一陣陣的後怕，此時，他們無一例外地會想到自己的親人。
魏大河就會想起綵鳳和兒子抗生。他入伍時，抗生才半歲，半歲的抗生已經會笑了，嘴裡咿呀地吐出一些含混不清的聲音。魏大河以前從沒有如此近距離地看過這麼小的生命，看著鮮活的兒子，就有一種潮乎乎的東西在心底裡慢慢地瀰漫開，堂堂的漢子就開始變得多愁善感起來。
楊鐵漢又何嘗不是這樣。他的老家在山東，父親闖關東時把一家人帶了出來。全家人從山東出發，剛走到河北，哥哥就染上了痢疾，上吐下瀉，躺倒後就再也沒有起來。後來，姐姐也不行了，她拉著母親的手，氣喘著衝全家人說：爹、娘，還有小弟，俺不想死，俺要活呀！想活的姐姐終於沒有活下去，她又軟又瘦的身子就硬在了母親的懷裡。饑荒讓人們的心腸硬了起來，父親抹一把淚，母親也用衣角擦了擦哭紅的雙眼後，草草地把姐姐埋了，就又去趕路了。那年楊鐵漢三歲，三歲的他坐在父親的挑子上，衝著哥姐的墳頭不停地哭喊著：俺要俺哥和俺姐……哥哥和姐姐卻永遠地躺在了逃荒的路上，他們再也不能追隨爹孃了。
後來，一家人實在走不動了，就在冀中的一個莊子裡停下腳，在山坡上開了幾畝薄地，算是落戶了。
楊鐵漢參軍時，父母的年紀一年大似一年，他們明顯地老了，老得地都種不動了，在地裡幹上一陣，就會無端地喘上半晌。二老有氣無力地望著侍弄了大半輩子的土地，心有餘卻力不足，好在楊鐵漢已經長成了大小夥子，成了父母惟一的幫手。父母立在田頭，看著生龍活虎的楊鐵漢，心裡就生出了希望。父親楊大山當初給兒子起“鐵漢”這個名字時，就是希望他能像個男人似的在這個世界上生活，頂天立地。
在楊鐵漢沒有參加縣大隊前，父母為楊鐵漢下聘禮訂了一門親。是山前面一個莊子的姑娘，叫小菊。小菊比楊鐵漢小一歲，是個孤兒，長得說不上漂亮，但能吃苦受累，窮人的孩子早當家，炕上地下早就是一把好手了。小菊姑娘的父母也是從山東闖關