楊鐵漢站在雜貨鋪的門前，突然就覺得自己老了。自從失去組織，他最大的念想就是照顧好組織交給他的這幾個孩子。只要孩子們在他身邊，他就覺得自己離組織並不遙遠。現在，盼春犧牲了，他沒完成組織交給他的任務，這是他的失職。他身體裡的力量似乎一下子被什麼東西抽空了，身子軟綿綿地靠在那裡，尋找組織的心情又一次迫切地湧上他的心頭。他要把盼妮和軍軍交給組織，只有把兩個孩子交給組織，他的任務才算完成。
傍晚，抗生和軍軍回來了，他們已經是高中生了，還沒進門就喊了起來：爸，媽——
楊鐵漢和綵鳳沒有像往常那樣張羅著迎出去，他們看著盼春的遺像，淚眼婆娑。
看到擺在桌子上的盼春的遺像，兩個高中生自然明白了什麼，他們呆怔片刻，喊道：爸，媽，我哥咋了？
烈士證書從楊鐵漢的手裡滑落下來，軍軍拾起那張烈士證書，看一眼就遞給了抗生。兩個孩子呆愣片刻，幾乎同時撲向了盼春的遺像：哥——
軍軍一邊流淚，一邊泣不成聲地說：哥，你答應我們你會回來的。
抗生也哭了，他把遺像抱在胸前：哥，你咋了，你說過要把我和軍軍接到部隊上去，我們天天等著你，你咋就……
那天晚上，一家人望著盼春的遺像，呆呆地坐著，一副地老天荒的樣子。
第二天一早，楊鐵漢讓綵鳳把自己的新衣服找了出來。他把自己穿戴整齊後，又在鏡子前看了幾遍，這時，他就看見了自己頭上的白髮，他衝綵鳳喊道：你來，幫我把白頭髮拔一下。
他把頭低下去，綵鳳伸出手，半晌，卻沒有動手的意思。
他抬起頭：咋的了，你咋不拔了？
綵鳳的眼淚一下子流了下來，她哽咽著：孩子他爸，你的頭髮都白了。
他悠長地嘆口氣，對著鏡子又把自己看了一遍。從離開縣大隊到城裡搞地下工作，一晃二十來年過去了，那時他還是個響噹噹的硬小夥。如今，只一夜的工夫，他的白髮就爬滿了頭。
綵鳳看著他，奇怪地問：孩子他爸，你這是去幹啥呀？
他抻抻衣角說：我要去縣委，去找組織。不能再等了，盼春已經不在了，我要把這幾個孩子交給組織。
綵鳳目送著楊鐵漢消失在門前的街口。在她的印象裡，楊鐵漢這是第一次沒有扛著磨刀的傢什離開家。
楊鐵漢輕車熟路地來到縣委大門口，他對這裡太熟悉了。以前，每一天他都會在這裡路過，或者放下磨刀的傢什，在這裡坐一坐。望著從縣委大院裡進進出出的人，他高一聲、低一聲地喊：磨剪子嘞，戧菜刀——
他用自己的吆喝吸引著人們的注意，他總覺得進出縣委的人中總會有當年的地下工作者，說不定哪一天，就會有組織的人走過來和他接頭。剛開始，聽到他吆喝，進出縣委的人會不時地看上他一眼，他的精神就會為之一振，挺胸收腹，神情緊張地等待著。然而，卻並沒有人走過來，漸漸的，他的吆喝再也挽留不住過往匆匆的腳步。
一次，一個年輕人徑直走到他身邊，用溫和的語氣說：同志，這裡沒有人要磨刀。你別在這兒喊了，你的喊聲已經影響領導辦公了。
年輕人從縣委出來向他走近時，他的一顆心都快提到嗓子眼了。他站起來，激動地等待著。沒想到，人家是在攆他走。他沖年輕人失望地點點頭，從那以後，他只是默默地坐在那裡，望著進出縣委大院的人們。
今天，楊鐵漢穿著簇新的衣服出現在縣委大院門口。他停下腳步，抻了抻衣服，繼續往前走去。門衛及時地攔住了他：同志，你不是那個磨刀師傅嗎？你有什麼事？
他望著門衛，聲音洪亮地說：我要找縣委，找書記有大事彙報。
門衛又把他