氣帶轉流動。
喬赫終於從她身上退開； 聲音在伸手不見五指的黑暗裡愈顯低沉。
“知道是我還打？”語氣很淡，但似乎並沒有發怒。
“誰讓你大晚上在這裡裝神弄鬼。”司真負氣道。
他的手生得很好看，她曾不止一次地仔細觀賞過； 一眼就認出來了。
但剛才真的被嚇到了，打他是一時情急； 並非故意。
他站的還是很近，司真幾乎是貼著牆挪出去的，摸到開關； 乍亮的光線讓曖昧的氣氛悄無聲息消散。
喬赫從頭到腳一絲不苟，彷彿剛剛從什麼正式的場合出來，單排扣的羊絨大衣； 深咖色很有質感； 裡面的西裝則是很難出現在他身上的淺灰色。
司真忍不住多看了一眼。
“你這麼晚過來做什麼； ”她問； “南南呢？”
“睡了。”喬赫選擇性忽略了前一個問題，像在自己家一樣隨意，脫了大衣十分自然地遞給她，走到客廳坐下。
他倒是順手，司真拿著他的大衣，站在玄關沒動：“這麼晚你把他一個人丟在家裡？”
喬赫眼瞼一抬，臉上看不出情緒：“除了他你沒別的話能說？”
“我們還有什麼可以說的嗎？”司真望著他。
漫長的沉默。
喬赫把頭轉了回去，“我餓了。”
“……”司真看了他好一會兒，把他的大衣掛到衣架上，走進廚房。
昨天的排骨湯還剩一些，煮一碗麵，臥個荷包蛋，燙兩棵青菜。
司真把面端出來時，他躺在沙發上，閉著眼睛，似乎睡著了。她把碗放在餐桌上，叫了一聲：“起來吃吧。”
沙發上的人動了一動，喬赫起身走過來，拉開椅子坐下。司真轉身要走，聽到背後他道：“陪我坐會兒。”
司真回頭，他拿著筷子抬眼看著她，五官被燈光映得柔和，目光卻讓人看不懂。
到底是坐了下來。
有一瞬間像回到了幾年前，他們還住在那套公寓的時候，他下班總是很晚，她也要在咖啡店兼職，回來後煮兩碗麵，在萬家燈火中面對面地吃。
“生日快樂。”司真說。
喬赫頓了一下，很快又恢復如常，夾起一捋面，慢慢地咀嚼，品嚐。
骨湯裡大概加了某種藥草，味道清淡，但是很香。
等喬赫吃完麵，司真便起身，收了碗拿進廚房。
收拾完，洗了手，轉身時見他在門口安靜地站著。她洗了手，關掉水龍頭，用擦手巾擦乾手。
他站著沒動，司真關了廚房的燈，從他身旁走過。
手腕忽然被拉住，司真被迫停住腳步，回頭道：“放開我。”
喬赫垂著眼睛，輕輕撥開手錶的帶子，指腹在她手腕上輕輕摩挲。
——那道傷疤顏色已經很淡了，每天戴手錶遮著，也沒人看出來。只有在觸控時能明顯感覺到凸起。
司真猛地把手抽了出來，抿著唇，“很晚了，你回去吧。”
喬赫不說話，一言不發地站在那兒，眼睛藏在背光的陰影下，望著她的目光幽幽暗暗，彷彿含著許多東西。
司真也不再理他，回到臥室關上門。她鐵了心不想管外面那個人，顧自去洗了澡，躺下休息。
夜裡很靜，外面一點聲響也沒有。
翌日清晨，被“哐啷”一聲巨大的動靜驚醒，司真睜開眼睛，幾秒種後，鬱悶地呼了口氣。
她開啟臥室的門，見客廳沙發上丟著一件西裝外套，人不在。
循著聲音走進廚房，男人高大的身影杵在水池前，領帶鬆鬆散散，袖子隨意挽到手肘處，一手拿著刀，一手舉著，正皺眉盯著自己的