風吹得房簷下那串風乾的蘑菇嘩啦作響，還有那輛破三輪車在原地軋著車轍。
只有牆角那棵柿子樹蒼勁有力，結滿了待熟的柿子。
腳步聲越來越近，白雪跨過一道門檻，從屋裡出來。
她低著頭，走得慢。風吹亂了她的頭髮，凌亂地糊住了眼，卻遲遲不去理。
申燃起疑，朝她走過去。
風吹掉了她手裡的紙，「小雪」兩個字在風中飄搖。
小雪：
你來的那年冬天很溫暖。
我看著你長大，做你的奶奶，是我這輩子遇到的最美好的事。
存摺裡的錢是我的全部積蓄，是我給你的嫁妝。
人生路長，你慢些走，我先到你的婚禮上等你。
陳愛蓮
地上的紙無暇撿，申燃立刻衝進屋裡。
平整的土炕上，一身整齊著裝的老人正閉眼躺著。
老人頭髮乾淨整齊，上著淺綠色上衣，下穿黑色長褲，腳穿黑皮鞋。雙手搭在一起，置於腹部，睡得安詳。
枕邊，一串鑰匙壓著數張面值不等的紙幣，下面一個牛皮紙檔案袋，還有幾塊月餅。
再去摸老人的頸側已是冰冷，申燃垂在身旁的手攥成了拳頭。
風勢加劇，零星幾點細雨落下，被風掀偏了方向，拍在窗上，滴滴順著玻璃滑。
面前的男人站了很久，遺書在他手上，讓這場噩夢化為了現實。
白雪張嘴卻發不出聲音，「怎麼辦？現在該怎麼辦？」
她泫然欲泣的樣子令申燃死皺起眉，盡力舒展讓她安心，「交給我，我幫你處理奶奶的後事。」
一句「後事」讓太多事回不了頭。
「是我不好……」白雪連連倒吸著氣，「我應該儘早帶奶奶去體檢的，是我把她的病耽誤了。」
片段記憶在她腦中重現，老人推著三輪車走遠的身影，還伴著乾澀的齒輪摩擦聲。
她此刻才明白其中的原因，「她要靠推三輪車才能走路，我居然不知道。她把我送來的排骨凍在冰箱裡，我就該想到她吃不下東西。我早就該讓她在家休息，還撿什麼廢品？她一個快八十歲的老人，要靠低保生活，她憑什麼給我存錢？」
見她這樣，申燃不知所措，「這不怪你，你已經做得很好了。奶奶走得很安詳，這是她的福氣，你應當為她開心。」
「爺爺走後的這些年，一直是奶奶一個人。」白雪無論如何也不信他的話，「福氣……她哪來的福氣？」
無數個日日夜夜獨自守在這座空蕩的院子，燃起爐灶也只做一人食。
老人走遠的背影獨佔白雪的腦海，一塊塊碎布頭往她心上縫，「那些錢……她是因為我才拖著病重的身體去撿廢品嗎？一個水瓶值幾個錢？她要撿多少？她省吃儉用攢下來的錢，就這麼給我了？我不要……我不要……」
霎時間，大滴的雨點砸在地上。
申燃帶她來到屋簷下，捧起她的臉，「你就是她的福氣，你對她的好，她都知道，她也是在用她的方式對她的孫女好。」
「我不要錢……她就好好待在家裡就好。」白雪悔恨交加，被捧著的臉難做搖頭的動作，「這麼近，我應該每天都來。有我在，她不用再做其他的事。她這個年紀，早就該待在家裡享福了，為什麼還要整天在外面撿廢品？」
究竟要如何安慰她，申燃不知，眼睛也跟著紅了。
「哪會有連奶奶生病了都不知道的孫女？她一個人……」白雪不敢想，「她的血汗錢，我不配要，我更不配做她的孫女。」
「不許你這麼說。」雨下響了，他說出的話，自己都聽不清，恨不得用大喇叭喊，「知道嗎？你配得到這世間所有的