章柏言再戳一戳小娃兒軟軟的臉頰，謹慎得像戳一團會咬人的棉花。
「你是誰？」小娃娃又含著自己的手指，說的是中文。
小鬼頭說話挺流利的，不過三歲的小孩會說話是正常的——對吧？
「我是你父親。」章柏頓了一頓，同樣以中文回答。
「『泥服氣』。」
「不是，是『你父親』。」
「泥父親。」
「父親。」
「夫親。」
「爸爸。」他改個名詞。
「巴巴。」
「爹地！」
「大地。」
「爹——地——」
「噠——滴——」
「……好吧，很接近了。」
「咯咯咯咯。」小傢伙又笑呵呵地滾到床尾去。
厚重的窗廉並未完全拉起，黃昏的淡金色光線從縫隙間闖入，悄悄在主臥室一角聚成一團光影。
整個世界都擋在重重簾幕之外，只剩下他和一個把他的腳丫當木馬騎的開心小鬼。
他曾經是某個女人的丈夫，如今是一個小孩的父親。他，章柏言，紐約社交圈的黃金單身漢，身家豐厚，驍勇善戰，充滿侵略性的男人——章柏言前所未有的認知著這項事實！
在這三個月，他該用什麼樣的姿態去對待這對闖入他生命中的母子？而他甚至不知道自己小孩的名字。
「要玩嗎？」小鬼頭滾回來問他。
「不玩。」他故意板起臉。
小鬼頭沒嚇倒，咯咯笑的仰躺在被子上，開始觀察天花板的枝葉倒影，非常懂得自得其樂。
真是個愛笑的小鬼！
「戴倫？」走廊上響起細細的呼喚。
戴倫。小鬼頭叫做戴倫。章柏言上半身隱進床頭的黑暗裡。
「戴倫？」一道纖巧的身影從門縫探進來。
「媽咪！」小鬼頭興奮地尖叫一聲，拚命想衝下床去。床上的一堆被單和抱枕把他給絆住了，小傢伙開始發急！「咪啊——咪！」
「噓，不要吵醒客人囉。」趙紫綬悄悄閃進房內。
客人？章柏言皺了皺眉頭。
「什麼是客人？」小鬼頭幫他問了。
「客人就是來家裡做客的人。」
這是什麼爛回答，有解釋跟沒解釋一樣！章柏言翻個白眼。
「什麼是家家客客的人？」小鬼頭又有問題。
「就是客人。」輕嘲的嗓音在黑暗中顯得分外低啞。
趙紫綬立刻看向床頭。
「啊，你醒了。」她揚起淺淺的笑，吃力地抱起兒子走向門口。「已經六點了，也差不多該醒了。快起來梳洗一下，下樓吃晚餐。」
還是一個毫無芥蒂的笑容，章柏言不相信世界上真的有那種寬大為懷的聖人！
每個人必然有自己容忍度的底限，趙紫綬的底限究竟在哪裡？性格惡劣的那一面全面發作，他突然很想探測一下她的極限。
「你為什麼會答應來紐澤西？」
「你需要我，不是嗎？」趙紫綬的步伐頓了一頓，沒有回頭。
再度下樓來，章柏言感到前所未有的生氣勃勃。
短暫小憩確實對他的傷勢有莫大幫助。
昏黃的太陽尚未下山，猶眷戀著被落葉覆蓋的金色草坪，似火秋楓固執地在這一片金芒中染上一抹專有的顏色。
沒有電話。沒有傳真。沒有e…mail。沒有工作。
他深呼吸一下。空氣中有食物的香氣，廚房有女人和小孩的笑聲，一切平靜和諧，而他已經十分鐘不曾興起奪門而出的衝動。
好現象！無論愛德答應付趙紫