編者按：
埃裡克●弗洛姆說，愛是一種能力。就像你愛上一朵梵高的向日葵，你會對成長的泥土和雨水充滿感激。
我們的青春因愛而獲得新生，那些抒寫青春憂傷與唯美的電影大師、小說家畢生都在為愛的意義尋求完滿的答案。從金斯堡，或者60年代，凱魯亞克巖井俊二的電影，以及更多的小說家都在探索，想給我們的青春、愛一個完美的定義。這本小說的存在意義和價值正是如此，它自始至終都在尋找一個答案——愛是一種能力，還是一種驚奇？
是的。愛在這裡，不是救贖，不可俘虜，也不是秘密，它是一種源自內心的原動力。
那不勒斯的九月
周小爾
To my grandmother； my mother； and Tracy；
who h*e changed my life forever。
1。
這是入冬以來最冷的一天。
收音機裡的女主持人一入夜就變得氣若游絲，令人昏昏然。不過，以此種語調講述冷鋒過境時的萬物凋敝，倒是拂去了人們心頭隱約的悲涼。
後天就是聖誕節了，在這個溫暖的時刻，一定不要忘記為你的家人、戀人和朋友送上一份祝福。它可以是一頓豐盛的大餐，一束鮮花，或者僅僅是一張卡片，一條簡訊。告訴他們，你愛他們，並且將始終陪伴在他們的身邊。主持人喋喋不休。
嘉羽一邊推開窗戶，一邊將毛衣的拉鍊拉上。他喜歡隨身攜帶那臺深藍色的CD麵包機，二十歲生日禮物，這從落伍的款式可以看得出。每到一地，放下行李，便開啟調頻，和播音員交談。當然，這種單向的交談也可以叫做傾聽，只是嘉羽堅持說，內心的回應是不必讓對方聽到的，說出來的東西就像跳出池塘的魚，都不能長久。如果廣播裡的談資太俗套，他就切換到CD模式，用音樂取代人類的聒噪。他還說過，如果實在想表達，乾脆唱出來。
乾燥寒冷的空氣撲面而來，夾雜著枯枝敗葉的味道，他聽到面板碎裂的聲音。從十三樓望去，天空像死去了一般，整個城市籠罩在巨大的澡堂中，乳白色的霧氣繚繞，通體透明的樓宇發出的光亮被懸浮的雜質漫反射，模糊了邊界，令身姿臃腫。
房間的陳設很簡單，棕色系的傢俱邊角都已破損，白淨的床單*裸地暴露在空氣裡，粗紋地毯泛出灰色，老舊的電視機是上個世紀的古董，還有厚重得足以殺死黎明的窗簾，只有空調令人滿意——它兢兢業業送出暖風，用最輕的聲音。有那麼一會，他被這種標準單調的配置搞得暈頭轉向，分不清自己身在何處。
渾身上下散發出長途旅行的味道，黴味、煙味和油膩味，整個人像被泡在下水道里，呼吸困難。飢腸轆轆，他覺得自己是一隻瘋狂生長的蠶，迫切地渴望桑葉的芬芳，但疲勞讓他寧可待在房間裡，至少先睡一覺。
樓下有人在輪滑，一男一女牽著手小心翼翼地前行，身體毫無節奏地前後搖擺。女人的身體突然歪在一邊，男人上前搭救，卻雙雙摔坐在地上。笑聲朗朗，顧不上疼。遠處那輛車，閃著應急燈在停車場繞圈，從蛇形軌跡來看便知是新手。他想象駕駛座上是位柔弱嬌小的女子，轉彎時常常因為打不過方向盤而手忙腳亂，才會練了一會就意興闌珊地打退堂鼓。嘉羽凝視著尾燈，光斑火紅而微弱，彷彿將熄未熄的菸頭。他俯身從箱子裡摸出一包煙。
2。
三個小時前，嘉羽在發動機的轟鳴中醒來，頭痛欲裂，這疼痛起源於左邊太陽穴，爬過千迴百轉的溝回，到達右邊大腦，彷彿一隊人馬在顱骨內轟轟地奔行。抬腕看了看錶，距著陸尚有半小時，但昏睡使他錯過了晚餐，空乘在預報地面溫度。漆黑的天穹壓向地面，一線光