，令人感到窒息。他們感到極度苦悶，感覺生活缺乏意義。由於他們沒有能力與各種強大的社會勢力進行正面對抗，這從他們的名稱“垮掉的一代”上也能看出，於是他們便採取自己特有的方式對社會進行消極反抗。他們公然蔑視傳統，穿奇裝異服，長期浪跡於社會底層，厭惡學業，討厭工作，沉溺於爵士樂、搖擺舞、性狂歡和唸佛參禪，漫遊旅行，吸大麻，追求神秘體驗。他們把自己視為“沒有目標的反叛者，沒有口號的鼓動者，沒有綱要的革命者”。
十 極限體驗：感覺的地獄天堂（5）
“垮掉的一代”的成員吸食大麻在美國文化史上是出了名的。一般人吸毒總是私下在秘密的場所進行，但這些人卻完全是公開的，而且故意張揚，以示他們可以為所欲為，隨心所欲。他們故意做給社會看的行為無疑是想讓大眾們瞭解他們的行為動機：社會越禁止，越不讓人們做的事情，他們越是要做。因此，與其他普通人吸毒相比，“垮掉的一代”成員的吸毒行為有著自己的顯著特徵，即吸毒不僅僅是為了打發無聊，逃避現實，尋求一種非同尋常的知覺體驗的行為，而且更是一種反抗社會的行為。吸毒是他們用來向正統社會表示強烈抗議的行為姿態。
從吸毒的行為上看，作家、藝術家與普通人沒有太大的區別，但從內在動機上看卻還是有著顯著的不同。作家、藝術家是人類感覺極限的探險家、人類新的感覺之門的開啟者，因此一切可以用來探索感覺極限、開啟新感覺之門的活動他們都樂於參與，一切新奇的體驗他們都樂於嘗試。他們主動追求這種體驗。普通人吸食毒品往往是在別人的教唆下開始的，作家、藝術家則往往主動投身於這種反社會性的生命體驗。
毒品的力量巨大而神秘，這誘發了作家、藝術家對其進行探索的熱情。他們對於神秘的存在總是特別迷戀，而對有力量的東西又易產生崇拜和敬畏之感，與此同時，他們又喜歡向神秘而有力量的存在挑戰，併力圖征服它，使之成為他們的慾望物件。對於毒品，他們在潛意識中存有這種意念：將毒品置於自己的掌握之中，把它當成滿足慾望的有效工具。
即使作家、藝術家不從事創造性的活動，他們依然需要一種強烈的生命感覺，需要一種懸崖邊緣的刺激感，以感到生命所能給他們的樂趣，感到他們所需要的生命感覺的強度。他們對於這種感覺強度是如此需要，以至於如果他們不能獲得這種感覺的強度便感到生活乏味，活著令人難以忍受。他們討厭日常化的生活，討厭平凡、平庸、平淡的生活，酷愛生活的歡樂、狂歡聚會和生命力的放縱。
作家、藝術家最喜歡的感覺，就是生命無羈、放縱的歡樂感。這使他們感到自由自在，快樂如仙，無拘無束，他們常常透過藝術的創造來獲得這種生命的放縱感，透過放蕩縱慾來獲得這種感覺，透過狂飲醇酒來獲得這種感覺，透過吸毒來獲得這種感覺。這像是人生的極限享受。創造使他們獲得最強烈的生命的歡樂，但創造不會永遠持續下去，總有停滯的時刻，總有從創造活動中退出的時刻，而他們是無法忍受強烈歡樂之後的平淡的。為了維持一種亢奮的精神狀態，獲得強烈的快感，他們總是藉助生活中的各種強刺激，如美酒、性狂歡、吸毒、冒險。因此，我們可以反覆看到這樣一種現象：不少作家、藝術家在創造性活動之外最喜歡從事的活動，就是飲酒作樂，談情說愛，冒險，縱慾狂歡，吸食毒品，使用興奮劑。他們必須藉助這些來獲得他們不能缺少的懸崖邊緣的