我來是要找您談談我離校的事。上回我在這兒的時候，您明明親口答應了，誰知一星期後又突然變卦了，我想搞清楚你這麼出爾反爾究竟是什麼意思。〃
菲利普不免對自己的大膽微微感到吃驚，但是自己究竟要說些什麼他反正已拿定了主意，所以儘管心頭小鹿猛撞不已，還是逼著自己一吐為快。
〃你今天下午來這兒，學校準你假了？〃
〃沒有。我向珀金斯先生請假，被他一口拒絕了。要是你高興，不妨寫信告訴他我來過這兒了，包管可以讓我挨一頓臭罵呢。〃
凱里太太坐在一旁做編結活，手不住地顫顫抖抖。她看不慣別人爭吵，此刻伯侄倆劍拔弩張的場面，使她如坐針氈。
〃要是我真的寫信告訴他，你捱罵也是活該，〃凱里先生說。
〃你要是想當個道地的告密者，那也成嘛，反正你已經給珀金斯先生寫過信了，這種事你內行著呢。〃
菲利普說這些個話實在不高明，正好給了牧師一個求之不得的脫身機會。
〃我可不想再坐在這兒，仕你衝著我滿口胡言，〃他氣宇軒昂地說。
他站起身，闊步走出餐室，進了書房。菲利普聽見他砰地關上了房門，而且還上了鎖。
〃唉，上帝，但願我現在滿二：十一歲就好了。像這樣受人鉗制糟糕透了。〃
路易莎伯母低聲抽泣起來。
〃噢，菲利普，你可不該用這種態度對你伯父說話，快去給他賠個不是。〃
〃我可沒什麼要賠不是的。明明是他在要弄我嘛。讓我繼續留在那兒唸書，還不是白白浪費金錢，但他在乎什麼呢？反正又不是他的錢。讓一些什麼也不懂的人來做我的監護人，真夠殘忍的。〃
〃菲利普〃
菲利普正口若懸河，發洩著心頭怨氣，聽到她這一聲叫喚，猛地閉上了嘴。那是聲悲痛欲絕的悽叫。他沒意識到自己說的話有多刻薄。
〃菲利普，你怎麼可以這麼沒有心肝？你要知道我們費盡心血無非是為了你好。我們知道自己沒有經驗，這可不比我們自己有過孩子，所以我們只得寫信去請教珀金斯先生。〃她聲音發抖，一時說不下去。〃我儘量像母親那樣對待你。我愛你，把你看作自己的親生兒子。〃
她小不丁點的個兒，風也吹得倒似的，在她老處女似的神態裡，含帶著幾分悽迷的哀怨，菲利普的心被打動了。他喉嚨口突然一陣梗塞，熱淚奪眶而出。
〃真對不起，〃他說，〃我不是存心要傷您老的心哪。〃
他在她身旁跪下，張開胳膊將她抱住，吻著她那老淚縱橫、憔悴的雙頰。她傷心地低聲飲泣；菲利普似乎油然生出一股憐憫之情，可憐她的一生就這麼白白虛度了。她從來未像現在這樣淋漓盡致地流露自己的情感。
〃我知道，我一直不能按我心裡想的那樣對待你，菲利普，也不知道怎麼才能把我的心掏給你。我膝下無兒，就像你幼年喪母一樣，夠寒心的。〃
菲利普忘卻了自己的滿腔怒火，忘卻了自己的重重心事，只想著怎麼讓她寬心，他結結巴巴地好言相勸，一邊用小手笨拙地撫摸著她的身子。這時，時鐘敲響了。他得立即動身去趕火車，只有趕上這趟車，才能及時返回坎特伯雷參加晚點名。當他在火車車廂的一角坐定，這才明白過來，門自己麼也沒幹成，白跑了一趟。他對自己的懦弱無能感到氣憤。牧師旁若無人的傲態，還有他伯母的幾滴眼淚，竟搞得自己暈頭轉向，忘了回家是幹什麼來的了，真窩囊。然而，在他走後，也不知道那老兩口於是怎麼商量的，結果又有一封信寫給了校長。珀金斯先生看到後，不耐煩地聳了聳肩。他把信讓菲利普看了。上面這樣寫道：
親愛的珀金斯先生：
請原諒我為菲利普