張靜安慰她，“老什麼老？你現在才剛開始，咱們都是奔100多歲去的！你還有幾十年呢！”張姨說，“誰能活那大歲數呀？咱又不是老妖精？”張靜說，“有個真事，我講給你聽聽哈。”
張靜說，有個老頭，陪小孫子學畫畫。學了三年，他怕孫子頑皮不好好學。自己陪著認真學。孫子上小學了，爺爺送完孩子繼續自己學習，認真鑽研。最後80歲時成了名，求畫的人紛湧而來。他自己的晚年也更加豐實。
“咱不是說啥，打個比方，你現在學一樣東西。不拘是寫大字、廣場舞、太極拳、做手工，哪怕一道菜，堅持下去，不用80歲，你也能成就！你要是和我一起自考，也比我有優勢，基本沒我們啥事了。幸好你退休了！”
張姨說，“你這張嘴可真厲害，不過你說得對。有個追求人不會這麼無聊，大腦不斷思考得老年痴呆的機率會小很多！”見張姨自我開解了，張靜才放了心。
老年人老了的只是肉身，精神卻不會受限。他們常常會因為身體不能協調，灰心喪氣，說些讓人洩氣的話。這時一定不能讓老人帶節奏，儘快把情緒拉回來。問問她們年輕時的經歷，張靜發現百試百靈。
602房的老太太98歲了,總說自己要死了，經常鬧得護工焦慮。李想月帶張靜去安慰她，她也沒什麼興致。張靜於是問老婆婆會什麼？老婆婆說，自己會打麻將，也會游泳，是醫生，會拉丁文。張靜豎起大拇指誇她厲害，老婆婆有了笑模樣。
說起打麻將，養老院有麻將房。裡面五六張麻將臺，老人愛打的都會去。湊不齊人的護工也會上。因為有個老人輸了，一激動倒地急救。所以目前沒人敢跟老人打，怕她們出事。
“婆婆你會游泳，這個厲害了！我都不會水，如果現在發大水，我們都掉水裡。說不定還要你救我！”老婆婆開心了，說起年輕時下班和老公經常去游泳的事，最後一惋轉，“現在老得要死了，不行了！”
張靜說，“婆婆你看，會腳踏車的人，哪怕多年不騎，也依然記得怎麼騎。現在沒條件讓你游泳，如果有你肯定也知道怎麼樣換氣和扎猛子。”老婆婆張開沒牙的嘴樂了，“不怕告訴你們，我老公都是我教會的。他在水裡不如我！”老婆婆精神狀態又彷彿年輕了。
臨走還戀戀不捨拉著張靜，要她常來，因為老人開心，準備教張靜拉丁文，“這樣以後你去到哪裡，都能認出醫生的字！”。張靜答應有時間就來，還讓老人的護工跟著學。她看出來了，相當多的老人不快樂，緣於失落感。
李想月對張靜的適應能力很滿意。
張靜卻又陷入了思考。
老了以後，不被社會需要，不被兒女需要。覺得自己已經成了混吃等死的造糞機器，這才是絞殺人精神的最可怕的東西。許多人抵制去養老院也是怕被拋棄。
鍛鍊強大的精神，比保持肉體健康更重要。因為身體大部分不適，都是精神上出現了問題，折射在了身體上。卻認為是身體出了問題，精神才痛苦異樣。
人真是奇怪又神秘的一個物種。
阿蘭的電話，讓張靜終於記起，他們想來參觀養老院的事。忙掛了電話找李想月，李想月拒絕，說沒開過這個先例。
張靜說，那就開唄。李想月白了她一眼，“養老院是個特殊的單位，老人多。稍微風吹草動，老人都會染病。他們抵抗力低，外來人參觀也是為了讓家人入住。其他無關人多了，會帶來更多病毒。這是養老院和家屬都不想看見的。”
張靜問，“這麼不自由，不是很痛苦？”李想月說，“看你怎麼想，比起活著，一切都不是大事。”張靜說，“所以，所有人都要自己消化負面情緒嗎？”“那你想怎麼樣？”李想月反問張靜。
張靜變得懨懨的，她不想