指尖的癢意把劉悅川的思緒拉回現實，她發現火車已經到站。
這裡是華國北方的一座海濱小城，四月下午的陽光把天空曬得通藍，樹也綠得鮮豔，風颳來的寒氣裹著海水的鹹味，空氣中飄來烤紅薯甜香。
這一站是終點站，旅客很少，四周安靜，劉悅川有種很不真實的感覺，好像困在夢中，想不起來自己為什麼出現在這座陌生城市。
劉悅川是帝都頂級醫科大學的學生，肝膽胰方向，今年研三。四個月前，她還在帝都1醫院實習，所有人都知道，她是這屆學生裡最有前途的人。
可是現在，她只能來到這座五線小城，在它下轄的村子裡，為自己找一份村醫的工作。
這是她能擔任的最好的工作了。
又一陣冷風吹來，劉悅川扣上衛衣帽子，整理好手套，又緊了緊雙肩揹包，試圖讓自己暖和一點。
在她的記憶裡，四月是夏季的前奏，不該和冷扯上關係。她初來乍到，還搞不清楚這座城市的溫度。
高鐵站不算大，她跟著稀稀拉拉的遊客往前走，在距離出站口大約五十米遠時，先看見自己的名字。
那是塊紙板，兩張a4紙大小，黑色的‘歡迎劉悅川女士’七個字上鑲了一圈小彩燈，花裡花哨地亮著，很扎眼睛。每有行人路過，必定駐足端詳，都想見識下這位‘劉悅川女士’。
劉悅川女士不是社恐，面對這種高調的場合，決定裝成個陌生路人。
她摸向口袋，才想戴上口罩，紙板下的姑娘已經看見她了，興奮地揮手：“小劉醫生，小劉醫生，這裡這裡。”
姑娘姓周，二十出頭的年紀，是劉悅川簽約服務村子的大學生村官，兩人之前交換過微信。
小周熱情地衝過來，接過劉悅川的行李箱，驚訝地問：“這麼輕？剩下的東西之後寄來村子嗎？”
劉悅川東西不多，這個28寸的行李箱裡裝著她全部家當。她不好意思讓個小女孩給自己拿行李，才想要回箱子，小周姑娘已經推著箱子往門口走，嘴巴一刻不肯閒著：“小劉醫生你好白啊，真人比照片瘦多了，上鏡果然胖十斤哈。你怎麼穿這麼少，冷不冷……”
她掩藏得很好，劉悅川還是看見她眼睛裡的好奇。她知道，她真正想問的是：小劉醫生，你為什麼來我們村子做村醫？
劉悅川假裝自己什麼也不知道，沉默地跟在她身後。
小周是個嘮叨性格，不用劉悅川搭話，一個人也嘮得開心。
她在門口停下，給劉悅川介紹：“咱們坐大楊哥的車——對了，大楊哥也是咱們村的，村裡護林隊隊長，今天市裡給他頒獎，他順路送我來。……他說他那邊早結束了，已經到高鐵站了。人呢，在哪呢？——哦，來了。”
劉悅川順著她的視線看去，來人是個高個子男人，麥色面板，剃個寸頭，臉窄鼻高，眉骨生得立體，眼窩帶幾分深邃，眉頭微微皺著，看起來不太好招惹。
他把西裝外套拎在手裡，身上只留了西裝褲和白襯衫。
襯衫被他穿得很不規矩，釦子解開兩顆，露出脖頸和胸口一小塊面板，袖子也挽了起來，露出手腕。他手指很長，指節明顯，面板下有凸起的經脈和血管，延伸向被衣服遮蓋的面板深處。
扎針很方便。劉悅川想著，瞄見他外套口袋裡還裝了瓶可樂。
“楊千舸。楊樹的楊，千里的千，‘舟’‘可’‘舸。’”男人利落地說完自己名字，從小周手裡接過劉悅川的行李箱，順便打量她，
劉悅川是個白淨姑娘，相貌斯文秀氣，身上帶了種讀過很多書養成的秩序感，看起來清清冷冷，不太好接近。
她穿寬鬆的連帽運動衫，長髮及胸，沒染沒燙，隨意扎個低馬尾，有髮絲從脖頸一側漏出