k19次列車於第二天凌晨到達滿洲里。列車剛一靠站就上來一批邊檢人員,他們把全體乘客的護照全部收走,到站臺上去做登記。邊檢人員前腳走,海關人員後腳進,他們挨個車廂走一遍,主要檢查有沒有攜帶禁止出境的產品,比如需要動植物檢疫的東西,轉了一圈,沒發現違禁品就走了。邊檢在站臺上做完護照登記後,上車重新發給大家。三個小時後列車駛向俄羅斯一側的後貝加爾斯克火車站。
後貝加爾斯克是俄羅斯遠東的一座邊境小城,隨著中東鐵路的修建而興起,由於中國採用的是1435毫米的準軌鐵路,而俄羅斯是1524毫米的寬軌,往返於中俄之間的俄羅斯列車每次都要在這兒換輪,確切說是更換轉向架。和中國邊檢的流程一樣,這邊是俄方邊檢及海關人員上車做例行檢查。不同的是,全體乘客要下車,等列車在換輪庫更換完轉向架後再重新上車。
列車緩緩駛入後貝加爾斯克車站,俄羅斯邊檢及海關人員早已守候在站臺上,嚴陣以待。列車剛一停穩,邊檢人員就登上了火車。方永智上一次從滿洲里去赤塔,俄方邊檢的效率慢得像蝸牛,方永智現在依然記憶猶新。他想著可能要在這兒磨蹭幾個小時,沒想到邊檢人員動作很麻利,不大一會兒就檢查完畢,迅速下車。接下來輪到海關人員上車檢查。
這是k19列車最驚險,最令人窒息,也是最重要的一個關口!中國人常說的過關,指的就是俄羅斯海關。能不能順利過關考驗著倒爺們的智慧和運氣,如果皮夾克被海關人員查扣沒收,意味著之前所有的努力都將化為烏有,付諸東流;如果闖關成功,那就是福大命大造化大,前程似錦,財運亨通。
俄羅斯海關為什麼要沒收中國人的皮夾克?韓江雪說,俄羅斯對個人從國外攜帶進入俄羅斯境內的物品價值有額度限制,不能超過多少多少盧布,超過部分就要上稅;也有一個說法是,俄羅斯把皮夾克當成大宗商品,就像彩電冰箱一樣交增值稅。普通皮夾克在俄羅斯的零售價從100美元到200美元不等,如果加稅,多出的成本必然會轉嫁給俄羅斯老百姓,可是一旦漲價,普通人又買不起,他們手裡的工資實在太少。交稅意味著漲價,漲價後老百姓消費不起,若不漲價按稅前價格賣,倒爺們沒利潤,傻子才會幹。於是在消費者、倒爺和海關之間形成了一種博弈。最後的結果是海關一直沒有對皮夾克強制交稅,但是一旦被發現就會沒收,當然你也有可能把皮夾克贖回來,前提是給他們交好處費。
方永智的心跳得厲害,他本來就沒什麼家當,全部家產就是這五十件皮夾克,一旦被沒收,他的生活便一夜回到解放前,徹底淪為窮光蛋。
方永智忐忑不安,韓江雪囑咐過他,在到達後貝加爾斯克後,俄國海關對皮夾克的檢查比較隨意,放行還是沒收完全憑海關大人的心情。若是海關大人心情好,倒爺們就是幸運兒,要是心情糟糕,有意刁難,倒爺們只能自認倒黴。沒有規則的執法顯得更加捉摸不定,準備起來也更加困難。
不過韓江雪也給方永智推薦了闖關的一些訣竅:過關前把皮夾克平鋪在床板上,上面蓋上褥子和床單,最後把毛毯疊整齊放在床鋪上。海關人員進入包廂後會用手象徵性地摸一下,但一般都會放行。
韓江雪說這番話的時候幾乎是輕描淡寫的一帶而過,對於她來說,幾件皮夾克不足掛齒,就算全部被沒收,絲毫不影響她的生活,誰讓她家裡有礦呢。對於她而言,這些皮夾克更像是錦上添花,給自己多賺幾個零花錢而已。但方永智不一樣,這些皮夾克是他的全部身家,是他的命根子,不能出現任何閃失。這麼多年他一直窮困潦倒,再也輸不起了。
提心吊膽的不光是方永智,車上的每個倒爺到了後貝加爾斯克都戰戰兢兢。過海關就如同摸彩票,完全是撞大運,確切說是走鋼