從清朝末年開設學校，教員和學生漸漸加多，他們漸漸各自形成一個集團；其中有不少的人參加革新運動或革命運動，而大多數也傾向著這兩種運動。這已是氣重於節了。等到民國成立，理論上人民是主人，事實上是軍閥爭權。這時代的教員和學生意識著自己的主人身份，遊離了統治的軍閥；他們是在野，可是由於軍閥政治的腐敗，卻漸漸獲得了一種領導的地位。他們雖然還不能和民眾打成一片，但是已經在漸漸的接近民眾。五四運動劃出了一個新時代。自由主義建築在自由職業和社會分工的基礎上。教員是自由職業者，不是官，也不是候補的官。學生也可以選擇多元的職業，不是隻有做官一路。他們於是從統治階級獨立，不再是〃士〃或所謂〃讀書人〃，而變成了〃知識分子〃，集體的就是〃知識階級〃。殘餘的〃士〃或〃讀書人〃自然也還有，不過只是些殘餘罷了。這種變質是中國現代化的過程的一段，而中國的知識階級在這過程中也曾盡了並且還在想盡他們的任務，跟這時代世界上別處的知識階級一樣，也分享著他們一般的運命。若用氣節的標準來衡量，這些知識分子或這個知識階級開頭是氣重於節，到了現在卻又似乎是節重於氣了。
知識階級開頭憑著集團的力量勇猛直前，打倒種種傳統，那時候是敢作敢為一股氣。可是這個集團並不大，在中國尤其如此，力量到底有限，而與民眾打成一片又不容易，於是碰到集中的武力，甚至加上外來的壓力，就抵擋不住。而一方面廣大的民眾抬頭要飯吃，他們也沒法滿足這些飢餓的民眾。他們於是失去了領導的地位，逗留在這夾縫中間，漸漸感覺著不自由，鬧了個〃四大金剛懸空八隻腳〃。他們於是只能保守著自己，這也算是節罷；也想緩緩的落下地去，可是氣不足，得等著瞧。可是這裡的是偏於中年一代。青年代的知識分子卻不如此，他們無視傳統的〃氣節〃，特別是那種消極的〃節〃，替代的是〃正義感〃，接著〃正義感〃的是〃行動〃，其實〃正義感〃是合併了〃氣〃和〃節〃，〃行動〃還是〃氣〃。這是他們的新的做人的尺度。等到這個尺度成為標準，知識階級大概是還要變質的罷？
１９４７年４月１３、１４日作。
（原載１９４７年５月１日《知識與生活》第二期）
論吃飯
我們有自古流傳的兩句話：一是〃衣食足則知榮辱〃，見於《管子·牧民》篇，一是〃民以食為天〃，是漢朝酈食其說的。這些都是從實際政治上認出了民食的基本性，也就是說從人民方面看，吃飯第一。另一方面，告子說，〃食色，性也〃，是從人生哲學上肯定了食是生活的兩大基本要求之一。《禮記·禮運》篇也說到〃飲食男女，人之大欲存焉〃，這更明白。照後面這兩句話，吃飯和性慾是同等重要的，可是照這兩句話裡的次序，〃食〃或〃飲食〃都在前頭，所以還是吃飯第一。
這吃飯第一的道理，一般社會似乎也都預設。雖然歷史上沒有明白的記載，但是近代的情形，據我們的耳聞目見，似乎足以教我們相信從古如此。例如蘇北的饑民群到江南就食，差不多年年有。最近天津《大公報》登載的費孝通先生的《不是崩潰是癱瘓》一文中就提到這個。這些難民雖然讓人們討厭，可是得給他們飯吃。給他們飯吃固然也有一二成出於慈善心，就是惻隱心，但是八九成是怕他們，怕他們鋌而走險，〃小人窮斯濫矣〃，什麼事做不出來！給他們吃飯，江南人算是認了。
可是法律管不著他們嗎？官兒管不著他們嗎？幹嗎要怕要認呢？可是法律不外乎人情，沒飯吃要吃飯是人情，人情不是法律和官兒壓得下的。沒飯吃會餓死，嚴刑峻罰大不了也只是個死，這是一群人，群就是力量：誰怕誰！在怕的倒是那些有飯吃的人們，他們沒奈何只得認點兒。所謂人情，就是自然的需求，就是基本的慾望，其實也就是