，有的人選擇了死亡，有的人則選擇了犧牲。本書前面部分不斷有“蛇”的形像，這是一個可以用來延伸的形像，扭曲了的、陰晦的形像，隱隱透著生命扭曲的意象，像“直治”，也像後來的“和子”。
如果說悲傷，似乎在作者的描述中總是來不及的，在《斜陽》中是，在《維庸之妻》裡也是，一個對失德、失行的丈夫“大谷”失去了任何寄望的妻子“阿幸”。之所以稱之為《維庸之妻》應該是得名於法國中世紀的抒情詩人“弗朗索瓦？維庸”之名，這個維庸，其一生是逃亡、入獄、流浪的一生，本書中丈夫“大谷”就是這樣一個維庸式的人物。
《人間失格》比較例外，就是以男人的手記方式傳達出來的，類似於日記體。太宰治被尊稱為“日本無賴派大師”，在這部小說中體現的最為明顯，自謔的態度，以頹廢消極或是積極地形式抵抗社會化的一個男人，從幼年始至青年時代的手記。
至於說到傷感，讀完這部小說之後，讓我體會較深的是，我們恐怕還來不及體驗傷感的外在面貌，只看到了匆匆生活的“和子”和“阿幸”，為了活著，就是這麼一個現實得近於殘酷的面目。看似淡極的文字裡，哀傷卻是深藏的主色調。
說到底，我們還是要回到作者——太宰治的根本問題上，一個作家的精神決定了他作品的內容，和他作品的表現形式。太宰治出生於日本一個大地主家庭，父親是一個議員，在家中他是第六個兒子，從中我們也可以看到《人間失格》中那個手記中的“我”。對地主家庭的不認可導致他加入了共產黨，並寫出了《學生群》、《一代地主》等帶有無產階級色彩的作品，但不久他就脫離了革命，並再次投入到文學創作中，並以遺書的形式發表了一系列總題為《晚年》的小說。從1933年到1948年只有短短15年的文學創作生涯，可將他的文學分為前期、中期、和後期，分別與日本左翼運動遭到鎮壓的戰前時期、第二次世界大戰和戰後的迷惘期相對應。雖然是短短15年，太宰治卻留下了不滅的心靈文字，充滿了對苦難人生的探索和解讀。
手握一冊《斜陽》，如握含淚的殘卷。太宰治的人格魅力同他的作品魅力一樣都不可忽視，他的作品裡有他自己，他自己的一生也仿似他的作品的寫照，互為輝映。
作者：趙婕姝
txt小說上傳分享
《人間失格》 序言
我曾經看見過那個男人的三張照片。
第一張，可以說是他幼年時代的相片，想必是在十歲前後拍下的。只見照片上這個男孩子被眾多的女人簇擁著（看來，這些女人是他的姐姐、妹妹，抑或堂表姐、堂表妹），他站在庭院的水池畔，身穿粗條紋的裙褲，將腦袋向左傾斜了近三十度，臉上掛著煞是醜陋的笑容。醜陋？！殊不知即使感覺遲鈍的人（即對美和醜漠不關心的人們）擺出一副冷淡而麻木的表情，不負責任地誇獎他是“一個怪可愛的孩子吶”，也不會讓人覺得這種奉承純屬空穴來風。在那孩子的笑臉上並不是找不到那種人們通常所說的“可愛”的影子來。但倘若是一個哪怕才接受過一丁點審美訓練的人，也會在一瞥之間立刻發出“哎呀，一個多討厭的孩子”之類的牢騷，甚至或許會用撣落毛蟲時的那種手勢，一下子把照片扔在地上吧。
說真的，不知為什麼，那孩子的笑臉越看越讓人覺得討厭、發憷。其實那本來就不是一張笑臉。這男孩一點兒也沒有笑。其證據是，他攥緊了兩隻拳頭站立在那兒。人是不可能一邊攥緊拳頭一邊微笑的。唯有猴子才會那樣。那分明是猴子的笑臉。他只不過是把醜陋的皺紋聚集在了臉上而已。照片上的他，一副奇妙的神情，顯得猥瑣，讓人噁心，誰見了都忍不住想說“這是一個皺巴巴的小老頭”。迄今為止，我還從沒有看到過哪個孩子做出這樣一種奇