、枕套、被套、全都是無聊的裝飾品。直到自己二十歲左右時才恍然大悟，原來它們都不過是一些實用品罷了。於是，我對人類的節儉不禁感到黯然神傷。
還有，我也從不知道飢腸轆轆是何等滋味。這倒並不是故意炫耀自己生長在不愁吃穿的富貴人家。我絕不是在那樣一種愚蠢而淺薄的意義上這麼說的，只是我真的對“飢腸轆轆”的感覺一無所知而已。或許我這樣說有點蹊蹺，但是，即使我兩腹空空，也真的不會有所察覺。在上小學和中學時，一旦我從學校回到家裡，周圍的人就會七嘴八舌地問道：“哎呀，肚子也該餓了吧，我們都有過類似的體驗吶。放學回家時的那種飢餓感，可真要人的命啦。吃點甜納豆怎麼樣？家裡還有蛋糕和麵包喲。”而我只顧著發揮自己與生俱來的那種喜歡討好人的稟性，一邊囁嚅著“我餓了我餓了”，一邊把十粒甜納豆一股腦兒塞進嘴巴里。正因為如此，我對所謂的“飢餓感”是何等滋味，一點也不瞭解。
當然，我也吃很多東西，但我不曾記得，有哪一次是因為飢餓才吃的。我吃那些看起來珍奇的東西，看起來奢華的東西。還有去別人家時，對於主人端上來的食物，我即使勉為其難也要嚥下肚去。在孩提時代的我看來，最痛苦難捱的莫過於自己家吃飯的時候。
在我鄉下的家中，就餐時，全家一共有十個人左右，大家各自排成兩列入座。作為最小的孩子，我當然是坐在最靠邊的席位上。用餐的房間有些昏暗，吃午飯時只見十幾個人全都一聲不響地嚼著飯粒，那情景總是讓我不寒而慄。再加上這是一個古板的舊式鄉下家族，所以，每頓端上飯桌的菜餚幾乎都是一成不變的，不可能奢望出現什麼稀奇的山珍，抑或奢華的海味，以致我對用餐的時刻充滿了恐懼。我坐在那幽暗房間的末席上，因寒冷而渾身顫抖。我把飯菜一點一點地勉強塞進口中，不住地忖度著：“人為什麼要一日三餐呢？大家都一本正經地板著面孔吃飯，這也似乎成了一種儀式。一家老小，一日三餐，在規定的時間內聚集到一間陰暗的屋子裡，井然有序地並排坐著，不管你有沒有食慾，都得一聲不吭地咀嚼著，還一邊傴著身軀埋下頭來，就像是在對著蟄居於家中的神靈們祈禱一樣。”
“不吃飯就會餓死”，這句話在我的耳朵聽來，無異於一種討厭的恐嚇。任這種迷信（即使到今天，我依舊覺得這是一種迷信）卻總是帶給我不安與恐懼。“人因為不吃飯就會餓死，所以才不得不幹活，不得不吃飯。”——在我看來，沒有比這句話更晦澀難懂，更帶有威嚇性的言辭了。
總之，也就意味著，我對於人類的營生仍然是迷惑不解。自己的幸福觀與世上所有人的幸福觀風馬牛不相及，這使我深感不安，並因為這種不安而每夜輾轉難眠，呻吟不止，乃至精神發狂。我究竟是不是幸福呢？說實話，儘管我打幼小時起，就常常被人們稱之為幸福的人，可是，我自己卻總是陷入一種置身於地獄的心境中，反倒認為那些說我是一個幸福者的人比我快樂得多，我和他們是無法相提並論的。書 包 網 txt小說上傳分享
《人間失格》 手記之一（2）
我甚至認為，自己揹負著十大災難，即使將其中的任何一個交給別人來承受，也會將他置於死地的。
反正我是弄不明白的。別人苦惱的性質和程度，都是我捉摸不透的謎。實用性的苦惱，僅僅依靠吃飯就此一筆勾銷的苦惱，或許這才是最為強烈的痛苦，是慘烈得足以使我所列舉的十大災難顯得無足輕重的阿鼻地獄。但我對此卻一無所知。儘管如此，他們卻能夠不思自殺，免於瘋狂，縱談政治，竟不絕望，不屈不撓，繼續與生活搏鬥。他們不是並不痛苦嗎？他們使自己成為一個徹底的利己主義者，並虔信那一切屬於理所當然的事情，曾幾何時懷疑過自己呢？這樣一來，不是很輕鬆愜意嗎？然而