說什麼？”
“她瞎了。她叫羅密·範·格爾德。那時她正擦拭電視機頂上的灰塵，不知怎的，她突然尖叫。我問她怎麼回事。她扔下抹布，雙手捂住眼睛，尖叫著說她瞎了……但她看到最可怕的顏色。當我把她帶出房間之後，那些顏色立刻就不見了，等我帶她沿著走廊走到電梯口時她的視力又逐漸恢復了。”
“您告訴我這一切就是想嚇唬我，奧林先生。想把我嚇跑？”
“我真的沒那個意思，那個房間自從第一個房客自殺以來的情況您都清清楚楚。”
邁克知道。凱文·奧馬利——他是個縫紉機推銷員——於1910年10月13日跳樓自殺，撇下妻子和七個孩子。
“先後有五個男人和一個女人從那個房間的唯一的窗子跳了出去，恩斯林先生。三個女人和一個男人在房間裡服藥過量，兩個死在床上，兩個死在浴室裡。死在浴室裡的一個死在浴缸裡，還有一個直挺挺地坐在馬桶上。一個男的1970年在壁櫥裡上吊……”
“是亨利·斯托金，”邁克說，“那很可能是意外……性愛窒息。”
“也許是。還有倫道夫·海德，他割破雙腕，又切掉生殖器，終因流血過多而死。那可不是性愛窒息。我想問問您，恩斯林先生，如果六十八年內十二起自殺的記錄還不能使您改變主意，我不知道幾個服務員發生呼吸困難和心室纖維顫動能否使您打消那個念頭。”
呼吸困難和心室纖維顫動，太棒了，邁克心想。他想知道能否在書中盜用這種說法。
“多年來，打掃過1408房間的服務員中沒幾對在做過幾次之後還想再進去。”奧林說，他喝下最後一小口酒。
“除了那對法國雙胞胎之外。”
“維和塞，確實如此。”奧林點點頭。
邁克不太關心那些女服務員和她們的……奧林是怎麼說的？她們呼吸困難，心室纖維顫動。他的確對奧林舉的自殺感到有點不快……邁克似乎反應太遲鈍了，竟然只注意這些事實，而沒有聽出弦外之音。除非，真的，根本沒有弦外之音。亞伯拉罕·林肯和約翰·肯尼迪兩人的副手都叫約翰遜；林肯和肯尼迪這兩個英語單詞都由七個字母組成；林肯和肯尼迪當選總統的年份都是以60結尾的。所有這些巧合能證明什麼呢？什麼也證明不了。
“這些自殺事件會成為我書中精彩的一部分。”邁克說，“既然錄音機已經關掉了，我可以告訴您這些自殺就是我的統計資料裡所說的‘簇效應’。”
“查爾斯·狄更斯稱之為‘土豆效應’。”奧林說。
“您說什麼？”
“當雅各·馬勒的鬼魂第一個與斯克魯奇⑩說話時，斯克魯奇對他說他不可能是別的什麼東西，只是一滴芥末或是一小塊煮得半生不熟的土豆而已。”
“那好笑嗎？”邁克問，話中帶著一絲冷漠。
“我並不覺得好笑，恩斯林先生，一點也不。請聽好。維的妹妹塞萊斯特死於心臟病。她那時中期老年性痴呆病，她很年輕時就得了這種病。”
“可您剛才還說她妹妹一點事兒也沒有。事實上，這是一個美國人的成功故事。就像您一樣一點事兒也沒有，奧林先生，從您的表情就看得出。您進出1408房間多少次了？一百次？兩百次？”
“每次只呆一小會兒。”奧林說，“也許就像走進充滿毒氣的房間似的。如果屏住呼吸就平安無事。我看得出您不喜歡這個比喻。您肯定覺得有點牽強，也許荒唐透頂。但我認為這個比喻非常恰當。”
他把手指叉開托住下巴。
“也可能有些人對生活在那個房間裡的東西反應更敏感、更強烈，就像常戴水肺潛水的人比其他人更容易患潛函病⑾。多爾芬旅館開業近百年以來，員工們意識到1