親說她頭髮的顏色是“葡萄牙紅酒”。一綹綹頭髮已經散落下來，遮蓋在她的臉上。她們在碼頭邊上停住腳步，抬頭朝船上望過來。馬克斯蹲坐在她倆中間，搖晃著半截兒尾巴，好像它的尾巴是兩截似的。凱特瞥見了站在視窗的我，我看到她的胸脯一陣起伏。“嘿，別傻站在那兒呀！下來吧！”她大喊道。貝恩忽然跳起了一種滑稽的快步舞，兩腳抬起，原地踏步。“傑—茜，傑—茜。”她誦唱著，馬克斯吠叫起來，驚起了碼頭水邊上的一群海鷗。其他乘客止步觀望，然後，相互對視一眼，神情尷尬。家。我別無選擇，只好提起手提箱，跋涉進去。凱特的眼睛下面有黑眼圈，猶如兩片淡黃｜色的陰影。她將我摟在懷裡，就在同一時刻，海島的氣息撲進了我的鼻孔，那是一種強烈的混合氣味——淤泥、破舊的螃蟹鍋、鹹鹹的空氣以及充滿活力的黑色泥灘，黏糊糊的泥土裡爬滿了渾身長刺的生物。“你終於回來了。”凱特說道，我朝她微微一笑。貝恩將她的圓臉蛋兒靠在我的外套袖子上，像一隻藤壺似的緊貼著我。我伸出一隻胳膊抱住她，使勁摟了一下。“你沒想來，”她說，你討厭到這兒來。”凱特清了清嗓子。行了，貝恩，別說了。”然而，貝恩還沒有說完呢。媽，你正站在血漬上。”她說。我低頭朝下看去。大家都朝下看去。一塊潑濺開來的暗色血漬，在凱特的腳下清晰可辨。我想象著她們驚慌失措地趕到渡口碼頭上，越過海灣，母親的手裹在一條JC潘尼百貨公司的浴巾裡。凱特把腳抽回來，我們站在遲暮的陽光中，站在一片完美的寂靜裡，目不轉睛地望著我母親的血跡。
5
我們一起擠進凱特停泊在碼頭盡處的高爾夫球車裡。貝恩同我的手提箱一起坐在後面，我爬進前座，警惕地瞥了一眼車上的氣喇叭，回憶起上次坐她車時的痛苦經歷。“別擔心，”凱特說，“我不會按喇叭的，除非有人發瘋似的要衝到我的車前面。”“我討厭那可惡的東西。”我說。“好，你儘管討厭吧，但是，它可救過無數遊客的性命。”“媽媽過去專門撞遊客。”貝恩說。“哎，我沒有。”“我相信貝恩是不會撒謊的，”我說，凱特氣呼呼地把車開上了狹窄的街道。在我們的頭頂上，天空漸漸變成橘黃｜色。我感覺到聚集在光明後面的黑暗正在逼近。我們在海島的商店前面飛快地駛過，沒有人講話，連貝恩也默不作聲。所有商店的窗臺上都擺著一箱箱盛開的藕色紫羅蘭，甚至連小小的郵局也不例外。舍姆釣趣用品店被油漆成柿子的顏色，啾啾日用雜貨店外面的木雕鵜鶘現在被裝上了一個小馬鞍，我想是為了讓孩子們坐吧。我們在白鷺旅行社的前面經過，看到幾位遊客正在登記參加船遊和觀鳥遠足。即使在冬日淡季裡，這地方也顯得充滿了活力。我伸手指了指夾在馬克斯咖啡店和海島狗旅店之間的一家小店鋪。店鋪前面有一頂藍白相間的條紋涼棚，櫥窗裡的一個招牌上寫著“美人魚的故事”。那裡原來不是一家魚店嗎？”“關門了。”凱特說道。“現在是媽媽的商店了，”貝恩說道。“不是開玩笑吧？你開的店？那個禮品店？”我感到很驚訝。我認識凱特一輩子了，她從來沒對開店表示過任何興趣。她的丈夫去世後——那少說也是二十年前的事了——她和貝恩一直心滿意足地依靠她的退休金和一些社會保險生�