本無法冷靜，只要一想到樓下還有個維裡克。
不出一會兒，他的房門發出兩聲響動，熟悉的爪子撓門，是橘座上來了，那小夾子貓在外面細細叫喚，沐么起身過去開門。
橘座從門縫裡擠進來，圍著他的小腿轉了兩圈，尾巴纏在他腿上，仰頭叫喚。
要是換做以前，沐么鐵定會因為這兩聲賞賜貓糧，但他現在有點小生氣，因為這肥貓剛才胳膊肘往外拐。
他蹲下來捏住橘座的貓臉，因為透明不怎麼看得清楚，只輕輕揉了兩下，忽然喪氣道：“橘座，我好煩啊。”
橘座應聲喵喵叫了兩聲。
沐么心裡一酸，他本來可以忍住，但如果有人在他最難過的時候回應了，在空蕩蕩的家裡，那個‘人’只有橘座，這兩聲貓叫就好像親人的問候。
他跪在地上，伸手抱住橘貓，想強忍著卻無論如何也忍不住：“我回不來了，怎麼辦啊，我回不來了……”
貓咪的壽命並不長，十六歲的時候沐么家裡的房子賣了，他帶著行李箱和橘座，每個月輾轉在不同的親戚家，十七歲的時候他高中畢業，橘座已經是一隻老貓，他出去旅行不能再像以前那樣帶上貓咪，橘座經不起折騰了。
但每走完一段旅程，沐么就會回去陪陪橘座，直到他最後一次出行，在西寧那趟，還沒來得及回家，就去了別的世界。
沐么唯一值得慶幸的是，他最後這次旅行將橘座寄養在舅舅家裡，舅舅一家人都很好，沐么知道，橘座最後這段時光會度過的很美好。
窗外的陽光很刺眼，亮堂到看不清外面的世界，全是白色朦朧的光，這個家、這個花店、好像獨立在白色的迷霧中，只存在於這個孤獨的空間裡，與那些山河大海比起來，這裡好像裝在殼子裡面的回憶。
維裡克靠在房門外的牆上，他雙手環抱垂著視線，聽著裡面越來越小聲的話語，平靜而幽深的眼睛看著虛空，似乎在想什麼，又好像什麼都沒想。
醒來的時候，沐么眼角有淚水，小窩很厚，但他還是冷，再次進入自己的精神世界，過於真實的場景讓他久久不能緩過勁，他聽見外面實驗室的膠囊機艙緩慢開啟艙門的動靜，茫然的神志逐漸拉回，見到穿著訓練服的維裡克進來時，目光動了動，又把頭趴了下去。
維裡克靜站在房間門口，他看了窩裡的兔猻兩秒，去吧檯拿出那本厚封外殼筆記本，在上面寫了幾筆又合上。
筆記本被放在吧檯角落，深棕色厚封外殼筆記本，看起來像某種動物的皮，與白色的吧檯形成鮮明的色差對比，放在上面卻不顯得突兀，但讓沐么覺得，這個與這裡一切都不太搭配的筆記本，應該是維裡克很重要的東西。
地下實驗室看不到外面的天，沐么不知道現在的時間，他心情沮喪不怎麼想繼續睡覺，趴在窩裡胡思亂想。
沒多久後他瞧見衝完澡的維裡克出來，洗去膠囊機艙裡帶出來的一身藥味，身上有淡淡的清香，維裡克來到沐么跟前，伸手，將他身下