白梔搖頭：「上次你也是這麼說的，騙子。」
顧維安看她隱隱有抗拒的神色，嘆口氣，鬆開她的手腕。
「隨你吧，」顧維安重新把她摟回懷中，「不知道你的小腦袋瓜在想什麼。」
危險還沒有解除。
白梔清晰地感覺到武器的威脅，她的呼吸還沒有完全平穩。
她能感覺到顧維安仔細地摸了摸她的頭髮，又把她小腦袋按回他的胸膛上。
白梔貼著他，過了好久，才慢慢地睡了過去。
晚上的夢並不怎麼美妙，一開始的夢裡她被巨蟒糾纏不休。
就白梔理解中，蛇都是冷血動物，而她夢見的蟒蛇卻是炎熱的，死死地纏著她，尾巴捆住她的腿。
而這個噩夢後面，才是白梔不願意回想起來的東西。
她夢到了自己和顧維安提分手的事情。
白梔曾經以為情侶分手一定是遇到了了不得的外因，譬如車禍、家長反對、絕症、背叛和出軌。
但她和顧維安分手時很平靜，什麼都沒有發生。
熱戀期過後，白梔慢慢地發現顧維安對待自己和寵物沒什麼區別，甚至她開始懷疑，顧維安本人也不過是她手機中的電子寵物，還是那種不能時常線上的。
異國戀並不一定是分手的最終原因，這不過是讓白梔察覺到自己與他不同的誘因。
或許因為小學時期的陰影，白梔總擔心會被遺棄。這種敏感的特徵讓她能夠更好的察言觀色，也令她在戀愛中飽受患得患失的痛苦。
白梔發現，自己其實從來沒有完整地得到過顧維安。
他就像天上月，不過偶爾光顧人間，仁慈地給予她半點愛意。
對她來說如同珍寶的皎白月光，或許只是他偶然的施捨。
白梔給顧維安分享自己的日常，分享好笑的、好玩的東西，他回的很慢，甚至不會回復。白梔不敢給他打電話，憂心會打擾到他的工作。
這段戀情帶給她的東西，除了甜，還有好多這種小小的苦澀。
彼時白梔苦惱地去網上發帖求助，無一例外，得到的答案都趨向一致——
「這個男人不愛你」
「分手吧，下一個更乖」
「他不在乎你」
白梔不信，她卯足了勁兒要去證明顧維安愛自己，她拼命尋找蛛絲馬跡，最後也遺憾地確認了。
顧維安愛她。
可愛並不是他人生的全部。
白梔想要濃烈的、熾熱的愛意，顧維安不能夠提供，他甚至無法理解白梔「簡訊必須秒回」「每天都要影片」的要求。
大概這就是年齡差以及閱歷處於不同階段而帶來的傷害，白梔能理解他，更理解自己。
戀愛讓她患得患失，小心翼翼，瞻前顧後。
白梔覺著自己開始變得不像自己，她都沒有戀愛前那樣自信了。
在認真思考了一個周後，白梔決心不再委屈，向顧維安提出分手。
他同意了。
分手是在微信上提的，白梔原本打了好長好長的一段話，最後又全部刪掉，只兩句。
白梔：「我覺著我們不合適，軟體硬體設施都不匹配」
白梔：「我煩了，還是分手吧」
顧維安在四小時後回復了她，更簡短。
顧維安：「好」
他連挽留都沒有。
-
從漫長夢境中驚醒後，天空濛蒙亮。
白梔出了一層薄汗，浸透衣衫。睡衣貼在身上，格外的不適，想要去洗澡，卻被半夢半醒的顧維安重新按回懷中，含糊不清地問：「去哪兒？」
「洗澡。」