希城，你知道嗎？
當我看著這些過去的記憶，最令我感到難過的，不是我們的合照，或是我拍攝你笑容的某一個瞬間。而是這些你趁我不注意時偷偷拍攝的，我的背影。當時我不過是在沙灘上緩緩行走，低著頭小心翼翼地不讓自己被沙子裡的貝殼紮了腳。但看見這些照片的時候，我覺得自己好像變成了你，回到了多年前，透過你的眼睛，看著你最愛的女孩。
那應該只有短短几分鐘吧。你卻拍了那麼多無聊的照片：我提著鞋子走在沙灘上、我按住裙子彎腰看沙地、我歪歪扭扭地站著用一隻手臭美地把玩髮梢、我被海風冷得半蹲下來……最後一張照片之後，偷拍的照片也結束了。因為我終於記起了，看我這麼冷，你立刻就飛奔過來抱住了我。
照片中的我是一個人，漫不經心地把你甩在背後。那時的我是多麼不懂得珍惜，不去珍惜和你並肩漫步的機會。
而你卻把這一組毫無意義的照片洗了出來。
這麼多年，你是以怎樣的心情在看著它們呢？
我想象不到。也不敢想。
十年了。在我們兩個人之間，我以為做自己已是很痛苦的事。但這一刻，我卻更害怕變成你。
這一回旅行中，申雅莉並未走遠。她獨自去大教堂觀看了哥特式紀念碑、磅礴的彩繪玻璃，華麗精緻的聖器式壁畫，去大皇宮參觀帝王寢宮和名家畫廊，又去塞戈維亞修建於1906年的餐廳裡吃了一頓扔盤子的米芝蓮烤豬……六天後，她終於趕回國內。但是，依然沒有顧希城的訊息。
在西班牙看見照片後，她突然開始懷念起學生時代來。於是，剛回來的第二天，還沒拍多久的戲，她就又匆匆地回到了高中母校。
秋天確實是一個傷感的季節。母校雖然依然是重點高中，卻被後來層出不窮的新興學習搶去了不少風頭，不復當年年年出狀元的輝煌。重新回到了一條几乎被遺忘的道路上，她抬頭看見的是翻修過的高中大門和後方金幣般閃爍的黃葉海洋。這是一個無人的週末，落葉覆蓋了水泥步道，操場上高一和高二的男生正在進行籃球比賽。學校裡是如此安靜，除卻風聲、樹聲，就只有籃球碰撞和奔跑的腳步聲。
而走入空曠的教學樓，就像走入了時光的隧道。她彷彿能看見多年前自己穿著校服匆忙進出班主任辦公室的身影。這一刻，心情莫名有些激動，又有些忐忑——三年十二班的教室，就在前方不遠處。
靠近了幾步，一個女學生從裡面走出來。申雅莉連忙躲在樓梯口。那個女學生似乎沒有發現她，而是對裡面的人說道：“那，大哥，麻煩你幫我看好這裡，我拿好鑰匙馬上回來哦。”裡面的人應聲後，女學生又叮囑道：“千萬不要走開，不然我會被老師殺了的。”
男人清脆而溫和的笑聲響了起來：“放心，我不會走的。”
女學生用力點點頭，轉身朝著走廊的另一頭跑去。直到她的身影消失在盡頭的白光中，申雅莉才小心底從樓梯口走出來。
最近是怎麼了，聽誰的聲音都覺得像希城……
她一邊責備自己的恍惚，一邊走進十二班的教師。然後，她整個人都呆住了——顧希城就這樣坐在教師的窗邊。他正用手背撐著太陽穴，轉過頭看著操場，並沒有發現她的到來。
她很想當場就驚撥出聲，但眼前太多熟悉的一幕，又迅速阻止了她。
記憶中漸漸模糊的側影在這一刻變得清晰起來。窗外的空氣是冰冷的，陽光卻總是如此明亮溫暖。它們從視窗射入，照亮了他對著視窗的臉頰。他高高的鼻子變成了光線的切割線，讓他一半的臉被陽光照得乾淨無暇，一半又湮沒在深深的陰影中。被照亮的眼睛微微眯了起來，色澤比平時淡了一些，呈現出透明琥珀一般的淺棕色。另一隻沉寂在陰影中的眼眸卻