個是前程遠大的新青年，個個是有作有為的好國民。不但在學生生活中， 恐怕在人生中，這也是最光榮的時期了。然而果真畢了業怎樣呢？告辭良師，握別益友，離 去母校，先受了一番感傷且不去說它。出校之後，有的升學未遂，有的就職無著。即使升了 學，就了職，這些新世界中自有種種困難與苦痛，往往與未畢業時所預想者全然不符。在這 時候，他們常常要羨慕過去，回想在校時何等自由，何等幸福，巴不得永遠做未畢業的學生 了。原來畢業之樂是決不在畢業上的。
進一步看，愛的歡樂也是如此。男子欲娶未娶，女子欲嫁未嫁的時候，其所感受的歡喜 最為純粹而十全。到了實行娶嫁之後，前此之樂往往消減，有時反而來了不幸。西人言“結 婚是戀愛的墳墓”，恐怕就是這“實行的悲哀”所使然的罷？富貴之樂也是如此。欲富而刻 苦積金，欲貴而努力鑽營的時候，是其人生活興味最濃的時期。到了既富既貴之後，若其人 的人性未曾完全喪盡，有時會感懊喪，覺得富貴不如貧賤樂了。《紅樓夢》裡的賈政拜相， 元春為貴妃，也算是極人間榮華富貴之樂了。但我讀了大觀園省親時元妃隔簾對賈政說的一 番話，覺得人生悲哀之深，無過於此了。
人事萬端，無從一一細說。忽憶從前遊西湖時的一件小事，可以旁證一切。前年早秋， 有一個風清日麗的下午，我與兩位友人從湖濱泛舟，向白堤方面盪漾而進。俯仰顧盼，水天 如鏡，風景如畫，為之心曠神怡。行近白堤，遠遠望見平湖秋月突出湖中，幾與湖水相平。 旁邊圍著玲瓏的欄杆，上面覆著參差的楊柳。楊柳在日光中映成金色，清風搖擺它們的垂 條，時時拂著樹下游人的頭。遊人三三兩兩，分列在樹下的茶桌旁，有相對言笑者，有憑欄 共眺者，有翹首遐觀者，意甚自得。我們從船中望去，覺得這些人盡是畫中人，這地方正是 仙源。我們原定繞湖兜一圈子的，但看見了這般光景，大家眼熱起來，痴心欲身入這仙源中 去做畫中人了。就命舟人靠平湖秋月停泊，登岸選擇坐位。以前翹首遐觀的那個人就跟過 來，垂手侍立在側，叩問“先生，紅的？綠的？”我們命他泡三杯綠茶。其人受命而去。不 久茶來，一隻蒼蠅浮死在茶杯中，先給我們一個不快。鄰座相對言笑的人大談麻雀經，又給 我們一種羅唣。憑欄共眺的一男一女鬼鬼祟祟，又使我們感到肉麻。最後金色的垂柳上落下 幾個毛蟲來，就把我們趕走。匆匆下船回湖濱，連繞湖兜圈子的興趣也消失了。在歸舟中相 與談論，大家認為風景只宜遠看，不宜身入其中。現在回想，世事都同風景一樣。世事之樂 不在於實行而在於希望，猶似風景之美不在其中而在其外。身入其中，不但美即消失，還要 生受蒼蠅、毛蟲、羅唣，與肉麻的不快。世間苦的根本就在於此。
返回
赤欄橋外柳千條
日麗風和的一個下午，獨自在西湖邊上跋徨。暫時忘記了時間，忘記了地點，甚至忘記 了自身，而放眼觀看目前的春色。但見綠柳千條，映著紅橋一帶，好一片動人的光景！古人 詩云：“赤欄橋外柳千條”，昔日我常歎賞它為描寫春景的佳句。今日看見了它的實景，嘆 賞得愈加熱烈了。但是，這也並非因為見了詩的實景之故，只因我忘記了時間，忘記了地 點，甚至忘記了自身，所見的就是詩人的所見；換言之，實景就是詩，所以我的歎賞能愈加 熱烈起來。不然，兇惡的時代訊息瀰漫在世界的各處，國難的紀念碑矗立在西湖的彼岸，也 許還有人類的罪惡充塞在赤欄橋畔的汽車裡，柳陰深處的樓臺中，世間有什麼值得歎賞呢？ 從前的雅人歡喜管領湖山，常自稱為“西湖長”、“西湖主”。做了長，做了主，那裡還看 得見美景？恐怕他們還不如我一個在西湖上的遊客，能夠忘懷一切，看見湖上的畫意詩情 呢！