至晚間九點半的整日間，我們的歸宿 之處，只有半隻書桌（自修室裡兩人合用一書桌）和一隻板椅子的坐位。所以我們對於這甘 美的休息所的眠床，覺得很可戀；睡前雖然只有幾分鐘的光明，我們不肯立刻攢進眠床中， 而總是湊集幾個朋友來坐在床簷上談笑一回，寧可暗中就寢。我與伯豪不幸隔斷了一堵牆 壁，不能聯榻談話，我們常常走到房門外面的長廊中，靠在窗簷上談話。有時一直談到熄燈 之後，周圍的沉默顯著地襯出了我們的談話聲的時候，伯豪口中低唱著“眾人皆睡，而我們 獨醒”而和我分手，各自暗中就寢。
伯豪的年齡比我稍大一些，但我已記不清楚。我現在回想起來，他那時候雖然只有十七 八歲，已具有深刻冷靜的腦筋，與卓絕不凡的志向，處處見得他是一個頭腦清楚而個性強明 的少年。我那時候真不過是一個年幼無知的小學生，胸中了無一點志向，眼前沒有自己的 路，只是因襲與傳統的一個忠僕，在學校中猶之一架隨人運轉的用功的機器。我的攀交伯 豪，並不是能賞識他的器量，僅為了他是我最初認識的同學。他的不棄我，想來也是為了最 初相識的原故，決不是有所許於我——至多他看我是一個本色的小孩子，還肯用功，所以歡 喜和我談話而已。
這些談話使我們的交情漸漸深切起來了。有一次我曾經對他說起我的投考的情形。我 說：“我此次一共投考了三隻學校，第一中學、甲種商業，和這隻師範學校。”他問我： “為什麼考了三隻？”我率然地說道：“因為我膽小呀！恐怕不取，回家不是倒黴？我在小 學校裡是最優等第一名畢業的；但是到這種大學校裡來考，得知取不取呢？幸而還好，我在 商業取第一名，中學取第八名，此地取第三名。”“那麼你為什麼終於進了這裡？”“我的 母親去同我的先生商量，先生說師範好，所以我就進了這裡。”伯豪對我笑了。我不解他的 意思，反而自己覺得很得意。後來他微微表示輕蔑的神氣，說道：“這何必呢！你自己應該 抱定宗旨！那麼你的來此不是誠意的，不是自己有志向於師範而來的。”我沒有回答。實 際，當時我心中只知道有母命、師訓、校規；此外全然不曾夢到什麼自己的宗旨、誠意、志 向。他的話刺激了我，使我忽然悟到了自己，最初是驚悟自己的態度的確不誠意，其次是可 憐自己的卑怯，最後覺得剛才對他誇耀我的應試等第，何等可恥！我究竟已是一個應該自覺 的少年了。他的話促成了我的自悟。從這一天開始，我對他抱了畏敬之念。
他對於學校所指定而全體學生所服從的宿舍規則，常抱不平之念。他有一次對我說： “我們不是人，我們是一群雞或鴨。朝晨放出場，夜裡關進籠。”又當晚上九點半鐘，許多 學生擠在寢室總門口等候寢室總長來開門的時候，他常常說“放犯人了！”但當時我們對於 寢室的啟閉，電燈的開關，都視同天的曉夜一般，是絕對不容超越的定律；寢室總長猶之天 使，有不可侵犯的威權，誰敢存心不平或口出怨言呢？所以他這種話，不但在我只當作笑 話，就是公佈於全體四五百同學中，也決不會有什麼影響。我自己尤其是一個絕對服從的好 學生。有一天下午我身上忽然發冷，似乎要發瘧了。但這是寢室總門嚴閉的時候，我心中連 “取衣服”的念頭都不起，只是倦伏在座位上。伯豪詢知了我的情形，問我：“為什麼不去 取衣？”我答道：“寢室總門關著！”他說：“哪有此理！這裡又不真果是牢獄！”他就代 我去請求寢室總長開門，給我取出了衣服、棉被，又送我到調養室去睡。在路上他對我說： “你不要過於膽怯而只管服從，凡事只要有道理。我們認真是兵或犯人不成？”
有一天上課，先生點名，叫到“楊家儁”，下面沒有人應到，變成一個休止符。先生問 級長：“楊家儁為什麼又不到？”級長說“不知。