小夭（1）
山下傳來成谷的喊聲：“小夭！小夭！”
喊啥呢，我自己知道回家。這塊地已經鋤完了，本想把寨樑上的那二分荒地打理出來，看來不行了，天已經黑昏了。我以為今晚有月亮，——如果有月亮，不到半夜，我就能把那片荒地打扮得漂漂亮亮，可是沒有月亮。好幾天沒有月亮了。要是山村也像城裡，旮旮旯旯都拉上電燈，就能多幹一倍的農活。去年我到二姐家去過，晚上她陪我轉街，到處亮堂得像太陽忘了下山，肉聯廠和建築工地上的工人，都在熱熱鬧鬧地幹活，就跟我們白天一樣。要是山村也這樣就好了。但這是不可能的，成豆說，一萬年也不可能。他說得恐怕沒錯，這裡到處是林子，房屋都隱藏在竹木叢中，即使屋子裡點上電燈，光線至多照出門外一米，就被黑暗吃掉了。偏偏我們的主要農活不是在家裡，而是在坡上，就不得不浪費大量的時間。
正因為這樣，更要摳緊哪。
有人說，農活都是農人自找的，找它，累死也幹不完，不找，就啥也沒有。這是自欺欺人。管你找不找它，它是擺在那兒的，就像這山林一樣，就像這土地一樣，千千萬萬年都擺在這裡，你不去侍弄，它就不給你糧食。從土巴上長大的人，不就是為了跟土巴親近嗎，不就是為了勞動嗎。這是沒有理由可講的。我鋤這塊地的時候，地要了我的汗水，不是累了我，苦了我，而是推著我走上有吃有穿的路。
隔壁的朱大娘總是問我：“你二姐嫁到北京去了，你卻落在這山窩子裡，都是一棵枝上發出的芽，差得天懸地遠的，想得通？”沒有什麼想不通的，枝上的芽成實了，東西南北風一吹，種子就四處飛揚，風累了的時候，就要落腳，順便把它含在口裡的種子丟在一個地方，讓它重新發芽，重新開花結果。二姐是風累了丟在北京的那粒種子，我是風累了丟在望古樓的那粒種子，就這麼回事。朱大娘又說：“小夭，去找你家老二尋個工作嘛，聽說在北京的街上一站，就能撿到大錢哩。”北京我去過，我知道北京的街上不僅沒有錢，連落葉也很少。
這麼多農活呀，都像餓食的小雞子一樣望著我，我無法脫身。也捨不得脫身。
說真的，我並不喜歡城市，在那裡，即使很有錢，即使有些地位，也顯得無足輕重。什麼都講究龐大，連人的數量也講究龐大，人多得像暴雨前的螞蟻一個勁地向前爬，爬，爬！千萬人之口發出聲音，反而沒有聲音，似乎也沒有目標——誰注意他們？稍不留意，就會輾死在一隻大皮鞋底下，成為黑紅黑紅的灰塵，皮鞋的主人清洗鞋子的時候，他們的行跡就徹底消失了。城市裡一個無足輕重的人，當然比不上鄉間一隻蚱蜢的快活，可城裡人似乎都不這樣想，他們把脫離泥土中的勞動當成優越和幸福。
對我來說，離開了泥土中的勞動，就連一隻螞蟻也比不上的……而且，這個家呀，儘管大家還在一口鍋裡吃飯，事實上早就現出裂痕，隨時都可能分崩離析。在這個節骨眼上，我不能走，爸一生的辛苦，我在對河當姑娘時就常聽人說起，我作為長媳，必須幫助他；現在成谷心裡也不好受，如果我一走，不知道會鬧出些什麼事端來。更何況朱大娘的眼神讓我反感，她勸我去北京的時候，眼皮耷拉下去，只留一線窄窄的目光覷住我，分明是在慫恿我離開這個家。我知道她跟死去的婆媽過不去，據說婆媽活著的時候，她們幾乎天天吵架，有時還打架。都是要強的人，誰也不讓誰。這村裡的女人，從衛老婆婆開始，到朱大娘們這一輩，都很要強，也都很自私，——脊薄的土地逼她們要強，逼她們自私。
“小夭！小夭！”
“呃——回來了！”
喊啥呢，我知道回家的。地裡剷出的草，我要抖盡了土，揹回去餵牛。又在喊了，又在喊了，喊一聲我應一聲，未必沒聽見？我知道