序（1）
代序 鄧稼先
楊振寧
從“任人宰割”到“站起來了”
100年以前；甲午戰爭和八國聯軍的時代；恐怕是中華民族五千年曆史上最黑暗最悲慘的時代。只舉1898年為例：
德國強佔山東膠州灣；“租借”99年。
俄國強佔遼寧旅順大連；“租借”25年。
法國強佔廣東廣州灣；“租借”99年。
英國強佔山東威海衛與香港新界。前者“租借”25年；後者“租借”99年。那是任人宰割的時代；是有亡國滅種的危險的時代。
今天；一個世紀以後；中國人站起來了。
這是千千萬萬人努力的結果；是許許多多可歌可泣的英雄人物創造出來的；在20世紀人類歷史上可能是最重要的；影響最深遠的巨大轉變。
對這巨大轉變做出了巨大貢獻的有一位長期以來鮮為人知的科學家：鄧稼先（1924…1986）。
兩彈元勳
鄧稼先於1924年出生在安徽省懷寧縣。在北平上小學和中學以後；於1945年自昆明西南聯大畢業。1948到1950年在美國普渡大學（Purdue University）讀理論物理；得到博士學位後立即乘船回國；1950年10月到中國科學院工作。1958年8月被任命帶領幾十個大學畢業生開始研究原子彈製造的理論。
這以後28年間鄧稼先始終站在中國原子武器設計製造和研究的第一線；領導許多學者和技術人員；成功地設計了中國的原子彈和氫彈；把中國民族國防自衛武器引導到了世界先進水平：
1964年10月16日中國爆炸了第一顆原子彈。
1967年6月17日中國爆炸了第一顆氫彈。
這些日子是中華民族五千年曆史上的重要日子；是中華民族完全擺脫任人宰割時代的新生日子！
1967年以後鄧稼先繼續他的工作；至死不懈；對國防武器做出了許多新的巨大貢獻。
1985年8月鄧稼先做了切除直腸癌的手術。次年3月又做了第二次手術。在這期間他和于敏聯名署名寫了一份關於中華人民共和國核武器發展的建議書。1986年5月鄧稼先再做了第三次手術；7月29日因全身大出血而逝世。
“鞠躬盡瘁；死而後已。”正好準確地描述了他的一生。
鄧稼先是中華民族核武器事業的奠基人和開拓者。張愛萍將軍稱他為“兩彈元勳”；他是當之無愧的。
鄧稼先與奧本海默
抗戰開始以前的一年；1936年到1937年；稼先和我在北平崇德中學同學一年。後來抗戰時期在西南聯大我們又是同學。以後他在美國留學的兩年期間我們曾住在同屋；50年的友誼；親如兄弟。
1949年到1966年我在普林斯頓高等學術研究所工作；前後17年的時間裡所長都是物理學家奧本海默（Oppenheimer；1904…1967）。當時他是美國家喻戶曉的人物；因為他曾成功地領導戰時美國的原子彈製造工作。高等學術研究所是一個很小的研究所；物理教授最多的時候只有5個人；包括奧本海默；所以他和我很熟識。
奧本海默和鄧稼先分別是美國和中國原子彈設計的領導人；各是兩國的功臣；可是他們的性格和為人截然不同……甚至可以說他們走向了兩個相反的極端。
奧本海默是一個拔尖的人物；鋒芒畢露。他二十幾歲的時候在德國哥廷根鎮做波恩（Born；1882…1970）的研究生。波恩在他晚年所寫的自傳中說研究生奧本海默常常在別人做學術報告時（包括波恩做學術報告時）；打斷報告；走上講臺拿