沒幾次，因為他每次幫助別人時，總是沉著個臉，似乎很不高興。拾金不昧，沒見過。見義勇為，在我印象中只有一次，但據我看來，是意圖不良。而且，內向。小時候驕傲自大，自以為是，後來竟一下子轉為自卑。近兩年才好一下些。在他眼中，從來就沒有知恩圖報這個詞。最讓我生氣的是，他曾說‘只要目的是好的，不在乎什麼手段。’還總能想出一些卑鄙的方法，還好是說來供人參考，至於做沒做，我就不清楚了。”
“對金錢看的太重，總說什麼，身上的錢是父母的血汗，不能浪費，要是自己賺的，送你都行！我也不知道是真是假，看可惜的是，沒等到他自己賺錢的那一天。”
“其實，天一也有許多優點，如常常為別人著想，體諒父母，尊重他人，寬容大度。”
“但我覺得天一最可怕的一點，也最值得一提的便是他的忍。”
“他有火一樣的憤怒，卻偏偏能用水一般的冷靜和理智去熄滅。也許應了他的名字中‘天一’二字，天一生水，而他的性情如水，卻也不錯。”
無憂、鋼竹聽得入神。
無憂緩過神來，說：“好像說的有那麼一回事。”
鋼竹道：“一點不錯，它本身就是水火不容，又如何長存世間。”嘆口氣，又說：“他真是一個矛盾的所在。”
無憂道：“我還真是沒見過天一生氣。但讀他的文章，卻滿是悲傷，滿是憤怒，有那麼一篇‘致澤’，唉！”
《致澤》一文，我自然記得，現在我還能一字不漏地背誦下來。
（附：致澤）
無憂聽著我的聲音漸漸變成天一的，又聽到天一的聲音漸漸消失，沉著臉，道：“你還真有雙簧的才能！”說畢，哈哈大笑。
又道：“你那曲悲歌怎如《霸王飄去》有氣勢。”
鋼竹道：“可惜只是辭藻堆砌。”
無憂道：“想得不錯。”
我卻不明白了。
（附：霸王飄去）
鋼竹道：“其實這可以說是天一最差勁的文章。”
我點點頭，不能不認同鋼竹的話。
“其實，最精彩的莫過於那洋洋兩千字的《文革的是與非》”無憂嘆了口氣，“可惜……”
鋼竹也嘆了口氣，道：“可惜……”
我當然明白他倆可惜什麼，嘆道：“天一的魄力，勇氣，我們三人確實不及。只可惜……”
鋼竹仰天而嘆，道：“幽冥歲月空自在，笑傲不過等閒風。”
無憂道：“燒，既然燒了，就讓它去吧。”
我知道鋼竹的話不錯。
無憂道：“天一也早已認識到他的思想委實偏激了些，但怎麼也改不掉。就拿他自己說的，討厭平凡，有喜歡清靜，羨慕清淡，又反感寂寞，想默默無聞，又不想平凡一生，願驚世駭俗，又不願引人注目。你們說，這是什麼人？”
我知道天一確實很苦，他想隱居而活，卻又放不下芸芸眾生，天下萬物。
他曾說，許多人都有憂愁，有憂國憂民的，有愁山愁水的。但他的憂愁卻是眾人總是憂愁。他憂的不是一人，而是全人類，他想的不是一國一族，而是全天下，他愁的不是幾個物種的消亡，而是萬物的存在，眾生的平衡。
碌碌世人，唯有兩種，為名，為利。或為一個頭銜，或為一種名譽，或為自身利益，或為他人利益。誰不為名？誰不為利？
只有他一個人，杜天一，既不為明，也不為利，做事說話，只因他心中不忍。
不忍心看到殺戮的延續，不忍心看到醜惡的存在，不忍心看到其他物種因為我們而滅絕，不忍心看到這個地球被我們糟蹋地皮無完膚。因為他不是人，沒有人的心性。
但他