“不要再說了……我已經死心了……我終於能死心了。”阿信又說，“我還有阿雄……我不光是死去的愛的母親，不能老是萎靡不振。”
“阿信……”
“我必須要早點恢復，重新開始，我要好好考慮一下今後應該怎麼辦……”
第二十一章 道別（15）
龍三勸道：“你不要著急……先要安心地養病。”
這時候，阿清端著盛著飯菜的托盤走進小屋，說：“龍三，午飯我送晚了……”恆子也端著一個托盤進來了，說：“這一份是給龍三的。”
阿信說：“讓媽媽和嫂子費心了。”
阿清見阿信神志清醒，吃驚地叫道：“阿信……”
阿信說：“我已經沒事了……我很快就能下田幹活了。”
龍三說：“阿信已經知道愛的事情了……她說願意給篤子的孩子餵奶。”
阿清愣住了。阿信說：“哪怕只給她喂一個月也好……”
阿清愧悔交加：“阿信……你現在一定難過極了，我也是做母親的，知道這種心情……可是就算這樣，你還答應給篤子的孩子餵奶嗎？”
阿信說：“我就把她當成愛……”
“阿信……謝謝你。”阿清向阿信低頭道謝，“篤子聽了不知道該有多麼高興。”
阿信默然。阿清又說：“你還年輕，以後還會有好多孩子的。下一回懷孕的時候，要好好保重身體，生下一個健康的孩子。”
阿信叫道：“媽媽……”
阿清一愣。阿信說：“那個孩子生下來的時候，真的是活著的。”
龍三叫道：“阿信！”
“可是她沒有哭……她雖然生了下來，可是連哭的力氣都沒有。”
阿清沉默了。
“我再也不要生這樣的孩子了……”阿信的臉上，第一次落下了大顆的淚珠。
阿清說：“哦……我再也不會讓你受這麼大的苦了。等你下回生孩子的時候，一定要好好保重身體，我也會非常注意的。”
阿清第一次向阿信表現出了關懷。龍三和恆子都鬆了一口氣，認為阿清的態度肯定會給阿信帶來一些安慰。不過，誰也不知道此時此刻的阿信心中究竟在想些什麼。
在周圍的人看來，阿信已經漸漸地從失去愛女的悲痛之中振作起來。她搬出了分娩用的小屋，回到了田倉家。由於篤子產後沒有奶水，阿信默默地代替篤子給她的孩子餵奶。餵奶的時候，阿信的神色是那麼溫柔平和，彷彿懷中抱著的就是自己的親生骨肉。阿信對孩子的疼愛深深地打動了家人們的心，讓人為之淚下。連阿清也一反常態，開始對她投去關愛的目光。
傍晚，阿信在柴房裡給嬰兒餵奶。阿清說：“今晚是孩子的七日節，多虧了你，這孩子才能平安迎來這一天。”
“那麼，給她取好名字了嗎？”
“哦，我們給她取了‘愛’字。”
阿信大吃一驚。阿清說：“這孩子多虧了你對她的愛，喂她吃奶，才能長到今天。你也是把她當做愛，來給她餵奶的。我希望能把你對愛的懷念留在這個孩子身上……”
阿信沉默了。阿清說：“今天晚上，我們一起為她慶祝七日節吧！”
阿信默默地盯著懷中的嬰兒。阿清悄悄地忍住淚水。
起居室裡，神龕上貼上了一張紙，上面大書一個“愛”字。
篤子說：“我反對取這個名字！叫一個已經死了的孩子的名字，多不吉利啊！可是媽媽卻非得……”
福太郎說：“媽媽說得不錯啊！阿信替你的孩子餵奶，應該感她的恩才對。”
篤子說：“可是要感恩，也不非得取這個名字啊！”
福太郎說：“這個