一仰脖子，就喝光杯中酒。
之後他再說話的時候，就總是回憶從前了。
跟楊青石、楊青平回憶他們小時候的苦日子。
飯桌上的氣氛也隨之改變。
三兄弟說著說著，兄弟之情好像越來越濃。
楊星宇也不打斷他們，笑吟吟地給他們的酒杯中不時添酒，似乎饒有興致地聽著他們小時候的事。
這個說小時候家裡每年青黃不接的時候，自己總是吃不飽。
那個說什麼野菜好吃，什麼野菜吃了，拉不出粑粑。
另一個又說你們笨，當年你們吃不飽的時候，我就能吃飽，因為我每次第一碗飯都故意只盛半碗，用最快的速度吃完這半碗之後，還能再去盛滿滿一大碗。
說著，還笑話其他人死心眼，第一碗飯盛那麼多，想吃第二碗的時候，鍋裡連鍋巴都沒了。
等等。
憶苦思甜，聊到後面，楊青果開始把話題把往楊星宇身上引。
一再表示希望楊星宇這個做大哥的，以後不僅要照顧鍾星飛，也要多照顧他兒子小河。
楊星宇嘴上答應得很痛快。
心裡卻知道自己跟孟星河（小河）尿不到一個壺裡去。
實在是他倆從小到大，接觸的次數太少了，即便有血緣關係，接觸的次數太少，也根本就談不上什麼兄弟感情。
……
飯後，楊星宇在家裡坐了一會，喝了半杯茶，就藉著出去散步消食的理由，從家裡出來，往村東走去。
一路上，不時有人跟他打招呼。
也有一些他不認識的小孩好奇地盯著他看。
看見這些不認識的小孩子，楊星宇總會心生感慨。
感慨時間過得太快，感慨時光的威力。
他自從上高中後，在村裡待的時間就越來越少，村裡誰家娶媳婦了、生孩子了，他基本上都不知道。
有些他熟悉的村民去世了，他也很少知道。
村裡現在十歲以下的孩子，他基本上都不認識。
有些十幾歲的孩子，他看著也很眼生。
他今年虛歲明明才25歲，走在從小長大的村裡，竟總有一種物是人非的感覺。
25歲……
想到自己的年齡，他不由想起自己小的時候，對不同年齡的認知。
他記得那時候，超過18歲的，就被稱為大姑娘，超過24或者25歲，還沒嫁出去的，就被稱為老姑娘，沒結婚的男人，也被稱為光鳥漢子。
24、25歲之前就結婚的女人，叫小嫂子、小媳婦。
三四十歲，稱為中年人。
還記得那時候，四十來歲當爺爺、奶奶，是普遍現象。
五六十歲去世，也是普遍現象。
活到七十歲還沒死的話，就會被人在背後罵“老不死的”。
但現在他自己虛歲25了，卻覺得自己還年輕，如果現在結婚的話，屬於早婚。
一路上，他腦子裡轉著這些亂七八糟的念頭，沒多久，就來到老虎家的院門口。
籬笆小院的院門是木板釘的，低矮的院門也沒鎖，就那麼虛掩著。
“老虎！老虎你在家嗎？”
楊星宇站在院門前，對裡面喊了兩聲。
屋裡沒人回應。
但老虎的身影很快就從堂屋大門出來，看見楊星宇，老虎臉上露出一抹笑容，失笑招手，“喊什麼喊？院門沒鎖，你不會自己進來啊？快進來吧！到我家還客氣？”
楊星宇笑笑，這才推門進去。
老虎家因為是獨門獨院，沒有鄰居和他們家爭地皮，所以他家的院子很大。
院子裡還有好幾壟菜