光明卻可望而不可及。
他猜測對面那棟住宅樓房裡，一定有一對新婚佳偶，彼此守護著一個家。而他已經一個人很久了，他住的地方已經不是個家了。他又猜測另一棟樓宅裡，一定有一對父母親，接通著乖孩子的電話，盼望著他從遠方歸來。而他已經很久沒有聽見父母的聲音了，他不是父母眼中的乖孩子，父母對他失望了。他不是不想回去，是再也回不去了。他的淚珠滾滾溢位，任手背怎麼擦拭也不停不休。
他下了休閒走廊，走到了岸邊。那是一片開滿了油菜花的土地。他想起和那另一個人曾經在這裡的追逐打鬧，拍照，放風箏。他展開雙手，奔跑著。他閉上眼，看見了那個人的臉。他的腳下一陣冰涼，原來不知不覺已經走進了湘江的水裡。他的心突然很痛，是被冷水冰的，又像是被人拿刀子割了一道口子。他想起夏天的時候，和那另一個人一起泡在水裡的情景。今年的夏天馬上就會來到，他本可以等待，他曾決定為那個人等待九年。但如今他等不了了，那個人已經遠離，消失，等到了夏天又有什麼意義。
他緩緩往前走進深水區，江水不斷漫上他的身體。這時水裡的一個大石頭擋住了他的路。這石頭彷彿有了靈性，要阻止他荒唐的行為。他卻說，我去意已決，荒唐與否我自明瞭。他踩上石頭，噗通滑倒了，整個人仰躺著進了江水裡面。他本能的掙扎了幾下，江水爭先恐後地闖進他的身體裡，彷彿要置他於死地。他呵呵笑了卻流下了淚水，說，死有何懼，沒有那個人比死還痛苦。他睜開眼睛，看見那個人在水底向他招手。他向水底伸出雙手，說，請帶我離開。然後他失去了知覺，他的身體慢慢沉入水底。沉入水底的還有他的淚水，他的愛情。
那天究竟是哪一天一直無人知曉。也不知過了幾天，江水帶著他的身體離開了長沙。他的身體順江漂流十五天後，二十七日於岳陽被發現。他刪除掉手機裡所有朋友的聯絡電話，只保留了家人的號碼。他四個月內只有五條通話記錄。
他文字裡留下的點滴生活，一定隱藏了他的思想，那是江水帶不走的靈魂。
每個人都有一座屬於自己的城市，每座城市都有一個屬於自己的故事。
楊康上大學的那年，正值全國高校大規模擴招。坐上南下的火車，楊康來到了炎炎夏日的長沙，一邊為初次離家而興奮不已，一邊吐槽長沙酷夏的熱情。走到出站口，遠遠便看見了學校的迎新點。楊康揹著一個單肩包，右手一個手提包，左手一個行李箱。他才走到傘棚下，一個學姐便端來了一杯水。
“熱吧，來喝點水。”
“嗯，好，謝謝美女姐姐。”
“嘿，小孩子，美女是不能亂喊的哈，叫我學姐。”
“呵呵，是，漂亮學姐。”
“你還真逗哈，坐下來休息一會吧。”
“嗯，好的。”
坐在迎新點的傘棚下，楊康欣賞起了這個精緻小巧的火車站。如果不是對面聳起的高樓商城，還真沒有來到了一個省會城市的感覺。車站上方“一柱擎天”的標誌倒是很有味道，還有簡單飄逸的“長沙”，一看便知是毛主席的字。再往上看，是一個時鐘，時針和分針正好擺成一個九十度直角。
不一會兒，傘棚下就聚集了不少新生。學姐招呼大家拿好自己的行李，坐上了校車。車子毛躁的啟動，緩緩離開車站，來到了一條筆直的大道，而後又駛上一座橋。這時有人激動的說起了橋下的湘江和橘子洲。而楊康卻只顧看著那柔情的江水，恬靜的長流，北去，不歸。
終於，校車載著楊康進入了心中遼遠而神秘的大學。大學彷彿一座聖殿，氣派的校門，高高佇立在眼前，抬頭一看橫樑，是金燦燦的題字。這座聖殿的外部形象讓楊康肅然起敬，而當進入校園內部，卻是另一番景象。校體育場