胖的生物老師。
“宿舍管理條例你們認真看了沒有，現在都幾點了，你們還在幹嘛？老遠我就聽到你們說話的聲音了。都別躺著了，下床來站著。”
十二個少年紛紛起身下床，陳超有點被嚇著了，也跟著從上鋪小心翼翼地下來。十二個少年站到了地板上，有的光著膀子，只穿了一件小短褲。
“把衣服褲子都穿好，站成兩排，都排整齊了，筆直地站好。”
宿管老師的不依不饒，讓陳超警覺地意識到，今晚令人難忘的一幕才剛剛開始。
“舍長是哪一位，說一下剛才是什麼情況？”
“我們就是太興奮了，有點兒睡不著，大家剛剛認識，彼此不是很熟悉，所以就趁著睡覺前，多說了幾句話。”舍長名叫春春，是個極為誠實的孩子，誠懇真實地向老師反饋了當時的情況。
“講得還挺有理由的，都睡不著是嗎，那就一起去活動活動，活動完了再回來睡覺。”
陳超沒聽懂老師說的是什麼意思，以為老師只是嚇一嚇他們，說著玩玩而已。哪知，老師說到做到，真不讓大家睡覺了。
“舍長領隊，都到宿管辦公室去，恰好我跟你們也不是非常熟悉，咱們也好好多聊幾句吧。”說著，果真示意舍長領頭，老師自己則在隊伍後面點數，不留漏網之魚。於是，十二個少年走出宿舍，走過廊道，走下樓梯，經過一片草坪，來到了宿管辦公室。
宿舍樓一片安靜，靜得可怕，經過洗漱間的時候，甚至連滴水聲都聽得一清二楚。宿管辦公室是在對面那棟混合宿舍樓的一樓，靠近宿舍區大門，唯一亮著燈的一個大房間。
十二個少年站在宿管辦公室的門口，左右徘徊，東張西望，不知道該站在哪個位置，做些什麼事情。那位稍瘦的宿管老師看到這樣的情景，也不想插手搭理，只管坐在一旁看熱鬧就是了。稍胖的宿管老師見十二個少年簇擁在辦公室門口，說道：“都圍在門口乾嘛，真以為我是請你們來喝茶聊天的嗎，站到外面去，站成一排。你們有沒有聽說過，練武之人都要練的一項基本功，金雞獨立。現在，你們就立起來，好好活動活動，再回去睡覺。記住了，只能有一隻腳落地，要是有一個人沒有立好，全宿舍的人就一直立著，不要睡覺了。”
就這樣，陳超和其他十一位舍友在月黑風高的夜空下，像金雞那樣獨立了半個小時。在這半小時裡，陳超一直好奇，身前、身後的兩棟教學樓為何始終保持著安靜的狀態，連一句說話聲、嬉笑聲都沒有，難道就沒有人在看他們的熱鬧嗎？結果，這第二天一大早，同桌葉莉就告訴他，202宿舍攤上的大事已經傳遍女生宿舍了。
“真是驚心動魄，很有意思啊，沒想到你們男生開學第一天晚上就撞上了槍口，看來以後還有很長的時間是不會有好日子過了。”葉莉聽完了陳超的講述，情不自禁地吐槽了一番，讓陳超覺得是在雪上加霜。
早讀課的鈴聲響了起來，按照課程表上的安排，今天的早讀課是讀英語。可是，陳超連生詞表裡的單詞都不會讀，讓他如何繼續這個英語早讀課呢。正當陳超感到百無聊賴的時候，他看到同桌葉莉已經翻開英語課本，開始很有感情的朗讀著課文裡的英語對話了。陳超一臉湊過去說道：“哇，這些對話都還沒有教，你竟然會讀了呀！”
“這些都是很簡單的對話啊！”
“可是這些老師還沒教呢？”
“你先把課後的那些生詞都熟練了，再連起來就行了！”
差距！差距啊！陳超這才領悟到，“找到了差距就有了前進的動力”這句名言的真諦。這句名言就貼在他身旁的牆面上，他只要稍微一抬頭就可以看見。當天，班主任程老師佈置了一個特別的作業，每人寫一篇廣播稿，關於開學這幾天以來的感受。陳超感慨