髮鬢齊整。這是藝人的風骨。出席金碧輝煌的典禮總是要租一套名牌禮服，身旁簇擁著助理和助理的助理。譬如講出一句話如蒼井空，兩個翻譯互相翻譯後，到我的耳朵裡已經變成了一句不痛不癢的話。這是多數的藝人。
但是，不是說作為時尚類媒體就坐以待斃等著姑娘們說漏嘴了賞我們幾句。我會試圖在見面之初就穿刺這層壁壘：“來，摸摸手。”“你的左胸是真的嗎？”“跟我學一段繞口令”這樣的話偶爾也會脫口——這個穿刺的出口，就是半包圍結構所沒有完全包裹的部分。雜誌會在這個出口處尋找本真和“原她”。譬如我們知道中國有位著名女星睡覺的時候習慣給自己壘城堡：兩邊都是被子，頭頂頂著毛巾，她安詳地躺在中間才能獲得安全感。要是我們來幹，拍片的時候我先弄一頂鋼盔扣她腦袋上（直觀視覺邏輯不一定全部低劣，聰明讀者花錢肯定不是為了買做作的結果）。但這一點在中國藝人身上較難引起共鳴。
想往前邁步，又怕步子大了扯蛋，是藝人們的心裡話。於是，這本以性感為主介質來表達的雜誌，在言說前除了抽離物件本質，從她們自身出發尋找性感之外，電影化的大片形式、兩性思辨、視覺概念等方式也會不斷融入進來，對直白的性感（出版審查和女藝人本身最在乎）進行打磨，給藝人和雜誌在中國特色中共同前進繫上安全帶。
最後要囉唆的是，性感和變老一樣，都是女人必經階段，就像步入中年的蘇菲·瑪索，她不讓修圖師去掉魚尾紋和水桶腰一樣，女人在每個階段就該有每個階段的樣子，迴避也只是一時。最後，回到問題，倒也不是誰愛“上”誰，是誰需要啥和誰需要誰。
23．如何繃爛上衣？
Q 肖悄悄問武術指導
為什麼電影裡那些身材壯碩的肌肉男到了最後發絕招的時刻，往往是選擇繃爛衣服？每次使力，把衣服繃爛的時候，為什麼褲子卻完好無損呢？這個招式是某種氣功嗎，很無敵很厲害？因為氣從胸口往上躥，所以不會繃爛褲子？
A 武術指導高翔答肖悄悄
一般這種是硬氣功，它的發功原理就是運丹田之氣，從下往上走。電影裡一般都會有特效，不過如果穿著緊身衣，確實是可以單靠發功就能把衣服給繃開。我個人比較擅長菲律賓武術，耍短的彎刀、小雙刀，這兩年剛剛開始流行起來，以前拍戲很少用。這是我在國外學到的，現在國內武術太老套了，如今拍武打戲講究實戰，要快、準。我們這些武術指導天天都要想新的花樣，每場戲都要有新花樣。我曾經給甄子丹、張藝謀的片子當過武術指導，最近正在拍《畫壁》。你看香港的功夫片老套了吧，所以騙不了觀眾了。拍戲肯定是個苦差事，風吹日曬的，國內沒有美國條件好，人家有專門的影棚給武術指導訓練用，我們都是提前去拍攝場地現場看、練。現在的演員也都很拼，你看楊紫瓊，年紀那麼大，還自己吊威亞。
我是上海體育學院畢業的，後來朋友介紹入了這行。剛開始年輕，覺得好玩兒，成天在片場，還能看到明星，後來新鮮勁兒一過，就不知道要做什麼。武術指導一般都是從替身慢慢做起，然後是武術指導，然後是動作導演。我最終當然是想當個動作導演。如今我入行12年了，今年剛結婚，我老婆也是這行的，是個替身，不過現在不做了。武術指導談戀愛也不容易，我是上海人，本來也想找個上海本地小姑娘，可是你成天不在家裡，上海小姑娘又挑剔，你去片場幾個月，下次回到上海，小姑娘早就跑了。所以我後來找了個同行，能夠理解我的工作。
24．人生是什麼？
Q 思無邪問老人（越老越好，但不能老糊塗）
人生是什麼？我不會問年輕人，因為他們根本就不懂！他們還經常假惺惺地不懂裝懂。
A 駿駿（年