口香疼。敏子啊，我再也不敢了。
好小貓 / 顧湘
4
愣頭青的青春期，我驕傲地擁有了兩枚避孕套——不記得是誰給的了。那時避孕套的意義在一群中學生眼裡不是簡單的安全措施，而是神秘的力量，含糊且帶著誘惑。沒有人真正用過，就是揣包裡牛氣！
男生圍在一起斜眼笑著逗弄喜歡的女生，越喜歡越逗得狠，通常以逗哭結尾，誰也沒有喜結良緣。
那時的書包各種小兜，二強把避孕套放在最外面的小兜裡，他說：最危險的地方最安全。我媽基本不翻最外面。
二貨，夾在書裡才最安全！結果，敏子考我英文單詞，兩個避孕套歡快地掉了出來。
“這東西是吉祥物，我們班同學都有。”我臉紅狡辯。
敏子說：你還沒到年紀，千萬別害人害己。
兩個套為我帶來的結果是每次我離開家時，敏子都要嘮叨很久關於我不能和女孩子亂來的問題。這也讓我在性方面有了更加傳統的意識。
5
淘氣的男孩，一路心疼愛護追趕的母親，一年四季，雪雨陰晴，二十個春秋，我長大了。
肩膀開始寬闊，我的世界被理想和雄心充盈。暫時，忘記了瑣碎的生活，忘記了一切，忘記了家。給自己插上一對有力的翅膀，準備盡情飛翔。
借來的七百元，讓我一路從北京飛往天堂——西藏。那時，剛開通的青藏線在閃光，聲聲召喚我。也就是那時，敏子的背越來越彎，她不知道兒子已經飛走，她還每天等著電話，每次一樣問：吃飯了嗎？錢夠花嗎？
我在西藏街頭的公用電話亭打趣：早吃飽了，在西藏呢，一塊來吧？
電話那頭一陣沉默，我有點心慌，敏子慢悠悠地說：什麼時候回來？
兩個月以後，我開始想念家裡永遠都有的滿滿的大茶杯裡的涼茶；開始想念敏子為我特意去學的宮爆雞丁；開始想念連排的三間大北屋和敏子嘹亮的歌聲。而我，繼續一路行走著，在大昭寺曬太陽，在大雪漫天的曠野撒野，咧著嗓子歌唱。
一分錢掰開兩半花的敏子讓父親給我打了一萬塊鉅款。已經成人的兒子，她怕餓到了。
敏子，我想家了！
信馬由韁的拉薩生活是場必經的旅途，路上的光景人事，一年又兩個月後的除夕前，我慢慢地講給敏子聽。
衣服都洗乾淨後平平整整疊好，透著太陽曬過香噴噴的味道。燉的小塊牛肉和宮爆雞丁配著白米飯熱氣騰騰地上桌了。
我回家了！
6
2007年的整個春天，我在錄歌，敏子在做飯。錄好了小樣先讓敏子聽，敏子認真地指指點點，評價都是好聽。我也給敏子錄了幾首：《春天在哪裡》、《草原上升起不落的太陽》，真是既青春又有難度。
逢人來我家她就讓我給放。先放她的後放我的，鄰居異口同聲：“你兒子就是遺傳你的好嗓音啊！”把敏子樂的。她這點小心思，耍得太可愛。
我在家的日子，樂隊的朋友經常藉口來家找我，向敏子蹭幾個包子，吃得滿嘴流油。因此，敏子在家最常待的房間——廚房，每天飯香繚繞：不大不小的牛肉餡包子、爐火純青的宮爆雞丁、粗細適中的手擀麵、一面三個褶的水餃……家像極了一間餐廳，有蒸鍋上升騰的溫度和和藹的笑容，有周到細緻的服務，有吆喝著“起鍋了”的媽媽，敏子！
鬆散的骨頭和胖起來的身體在三個月後又開始蠢蠢欲動。我準備動身去雲南，這次敏子沒問：什麼時候回來？
兒子長翅膀了，敏子很清楚，兒子需要一片世界去看看，去感受。時間沒到，他不會回來的。她悄悄塞錢給我，又怕我餓著。
等我再次回到北京，