你不明白?&ot;
&ot;好吧，但是別娶外國女孩。&ot;媽說。
&ot;外國女孩子又有什麼不好?很漂亮。&ot;
&ot;你又故意氣我了，&ot;媽笑，&ot;你不會的。&ot;
我也笑，&ot;不是奇怪的事啊，你還是心裡先有個準備。&ot;
&ot;打死你！&ot;
我搖搖頭。
&ot;我還是覺得瑪麗不錯，她又很愛你。&ot;
&ot;得了，媽，十多歲的人，談什麼愛?&ot;
&ot;但是有個伴，總是不錯的，你聽我的話。&ot;
&ot;我不要伴，我會自己洗熨衣服，回煮罐頭，會洗頭剪髮，會折被子，會照顧自己。我要她幹嘛?&ot;
&ot;但是你空閒的時間呢?&ot;媽微微著問我。
&ot;我去看球賽，看電視，睡大覺，什麼時間不好消磨?&ot;
&ot;但是，你也是人啊，真的什麼也不怕？&ot;媽笑。
&ot;寂寞？&ot;我問。
是的，但是我寂寞的時候會想到蔡小姐。
我不知道，我什麼都不知道，我是活一天算一天的人。
過幾個禮拜，我會上飛機，到一個完全陌生的地方去住。
那地方沒有人認得我，那應該是很好的。
我在這裡沒有一個好的回億，沒有過去。
但是究竟住在一個城市太久會得膩掉。
到一個陌生的地方去，是一種幸福。
索性見不到蔡小姐，也是杜絕煩惱的方法。
我可以把書讀好，靜靜的一個人生活在那邊。
到了時候，然後回來，希望那時候誰都把我忘了。
我不要被記著，甚至是蔡小姐，她也快快忘了我好。
還有瑪麗，還有美美，還有其它的人。
他們都是太熱心的，把我困得幾乎要昏過去。
給我一個小角落，靜靜的躲在一邊，要做什麼便做什麼，我就感恩不盡了。我要自由。我甚至怕露臉，怕接觸人群。
中國人的毛病是太熱心太夠朋友，我想我會適應外國，那種誰也不理誰的生活方式，即使我一個人病在公寓中，我也不要人來看我，陳了醫生。人情味是可怕的習慣，結果誰都欠誰一筆人情債。
我只求一個人好好的享受生活，不要任何打擾。
一些人覺得交遊廣闊，多地方去多屋子跑是開心的事，這些人是很幸福的，我就不了。
老子說的&ot;雞犬相聞，老死不相往來&ot;是我的信條。
人到底從幾時開始講究這些虛偽的交情呢?
想想看，一家人住一間屋子，與隔壁不往來，保持清靜，保持獨立，是多麼好的事情。不過我還是想得太遠了，這是我的一貫作風，一貫毛病。
看到芝麻想綠豆，看到綠豆記起王八，一切一切都來了，腦子裡塞滿了垃圾，總而言之因為我其它的習慣太少，所以養成了這一個。
一般來說，忙著玩的人很少想事情。
我多日未見瑪麗了，這不是一項損失。
但是我上飛機的日子終於來到，在那一天上午，媽的眼睛哭得象胡桃一樣。昨夜她徹夜未睡。
我說：&ot;媽，我要出去一次。&ot;
&ot;到什麼地方去呢?&ot;她用手絹檫著面頰，&ot;十二點正還有親戚請你喝茶，下午三點便得去機場。&ot;
&ot;我有要緊的地方去，十一點正回來。&ot;我說。
&ot;千萬要準