「沒有。」我笑了笑。
「我和大龍喊你來北京那麼多次你都沒答應，怎麼忽然想通了？」蔣承臨看著我，「讓我猜一猜，你也是個有故事的男同學。」
大龍深沉地接道：「我有酒，你儘管說……你那個忘不掉的前男友現在在哪兒？」
我說：「其實也沒什麼，就是想來了。」
我推辭了一會兒，不太想說。唱南方姑娘的歌手沒有下臺，繼續唱著溫柔舒緩的民謠，第四杯酒下肚，我還是忍不住對蔣承臨和大龍說了楊舟，說到了我們玩笑一般的相遇，說到了一起去海邊，說到了我們在一起的時候他每週都會從北京飛過去看我，還有我為什麼玩劍網3，也是因為他。
蔣承臨和大龍很安靜地聽我說，但我後來真的醉了，說出這些的時候我的心裡很爽，像是不斷地吐出積攢在胃裡的毒酒。到了最後，我喝得越來越多，看蔣承臨和大龍的臉都有些重影。他們兩人一人一邊，拎著我的衣服出了酒吧。
「圍巾。」我含含糊糊地要回去。
蔣承臨笑道：「我幫你拿。」
他回來得很快，糊弄地幫我把圍巾戴在脖子上。三人都喝了酒不能開車，叫了代駕來送我回酒店。
「你猜謝然明天幾點能起床？」我迷迷糊糊聽見大龍走之前這麼問蔣承臨，「咱們還能去故宮玩兒嗎？」
蔣承臨說：「等他醒了再說唄，你他媽一年到底要去幾次故宮，故宮是你家啊。」
我大概睡到凌晨五點鐘，天還沒亮，但我卻忽然醒了過來。在黑暗中我的心臟跳的很快，口乾舌燥的，鼻子也特別幹。我在床上緩了一會兒，把手機拿出來看了看，蔣承臨和大龍給我留了言，讓我醒了找他們。
iphone4用到現在，已經有些明顯的卡頓，新手機出了一個接一個，我卻還一直用著楊舟送我的這個。
我去浴室洗了澡，出來後還在回想自己喝醉前到底說了什麼，能想起來內容，但是具體怎麼說的不記得了。沒哭吧？應該沒，我已經很久不哭了。
酒店的房間燈火通明，我盤腿坐在床上，又一次地拿起了那個秘密罐子。窗外是黎明前最安靜的那一刻，我在北京的酒店裡屏著呼吸開啟了玻璃罐的蓋子。
它已經不怎麼新了，蓋子上充滿了各種劃痕，歲月留下了痕跡，卻帶走了當初買它送我的人。我伸手進去，像以前的很多次那樣拿了張紙條。
那不是楊舟給我寫的。
是我自己寫的。
這狗爬字我太熟悉了。
對啊，是我自己一個人偷偷寫了很多想要告訴他的事情。
但是我忘了，我怎麼能忘了，還以為是楊舟又回到我的身邊。
我把紙條重新放回了罐子裡，終於必須承認這一切——所有的所有，不管是看見他的影子也好，聽見有人喊我的名字也罷，發現罐子裡的紙條增多也好，都是我的幻覺，都是在我潛意識裡預設下的產物，我在自我催眠，想要逃避的真相是，他的確不會回來了。
再轉頭，窗外的天一點點亮了起來，我身上最後的一點「負擔」也被卸下，我穿好衣服，看著太陽升起，不再執著於海邊的日出，因為……山上的日出很好看，江邊的也是。
我一大早就給蔣承臨和大龍打電話，把他們叫了出來，三人開始在北京瞎玩。故宮特別美，人也特別多。什剎海結了冰，南鑼鼓巷熱熱鬧鬧。
他們沒人問我昨天的事。
吃過午飯逛了一會兒，蔣承臨說要帶我去喝咖啡，大龍則一臉痛苦，說他每次喝這玩意兒就拉肚子。我哈哈大笑，吸入了過多的冷空氣，整個人變得冰涼。
的確需要一杯咖啡暖暖胃。
我和蔣承臨逼著大龍跟我們一起，下午兩三點，咖啡