電話裡由原來的“對不起，您所撥打的電話暫時無人接聽”到現在“對不起，你所撥打的電話不在服務區”或是“您所撥打的電話已關機”時臉色頓時黑下來。他看了眼手機，九點十三分，整個辦公室裡除了他這兒都是黑燈瞎火的一片，幾分鐘前，那個新來的秘書九點以後進來第四次的時候，他還沒等人家開口，直接揮揮手讓他走了。能有什麼辦法，孤家寡人只有他自己，無處可去的也只有他自己。恰逢年關，他都能想象到別人家的樣子，一家人圍坐在一起吃個熱氣騰騰的晚飯，然後轉戰到客廳，茶几上堆滿了橘子橙子蘋果瓜子之類的小零食，然後吃吃喝喝玩玩鬧鬧過上一兩個小時再回房間睡覺，明天又是美好的一天。
他有什麼？那個位於19層的足以俯瞰整個城市夜景的空蕩蕩的公寓；那個四五個月都沒有人進去過的，乾淨的可以用來做樣板房的廚房；還是桌面上堆著的簽完了就能賺不少錢的專案？他撐著椅子站起來，走到落地窗邊點了根菸，不知道顧瀟楠在幹什麼？晚飯應該已經吃完了，她爸爸這時候正坐在沙發上看國際新聞，她和她媽媽坐在旁邊嘮家常。不過今天也許沒這麼安逸，顧爸爸脾氣好像不太好，顧瀟楠今天應該會被罵吧，弄不好還要哭的。她自尊心那麼強，誰都說不得……想到這兒，他又轉頭看了眼手機，算了吧，再摔就又要換一個了……錢倒是小事，只是新來的那個秘書該嚇壞了。
其實也沒有什麼特別要緊的事了，但是最近他常常在辦公室待到很晚。回到家裡就是撲面而來的她的氣息，明明她已經搬走了五個月，但是好像還是無處不在的樣子。有一天在家睡了個午覺，兩點多鐘醒來，陽臺那一角斜斜的照來一縷陽光，金黃色的，看著都覺得暖洋洋的，他盯著角落躺椅上的靠墊和毛毯，好像她不過是剛剛放下書去了一下衛生間而已。還有一次，他把宵夜打包回家，坐在餐桌旁一口一口地吃著，突然間想起來不知道什麼時候她說街角那邊新開了家餛飩店，有時間就去打包回來給他當夜宵吃，說完了又懊惱了，說你胃不好，夜宵就吃點粥墊墊吧。那時候他一下一下攪著碗裡的皮蛋瘦肉粥，差點像個姑娘一樣睹物思人哭出來。上一次周宅那邊的阿姨把舊的床單都換掉了，半夜他怒氣衝衝地給葉怡打電話，非逼著家政阿姨把帶回周家洗的床單被罩連夜送回來了……太多了，他固執地營造出她並沒有離開自己的氛圍，卻怎麼也改變不了每晚回到家整間公寓裡空空蕩蕩了無人跡的事實。
他點開手機看了一眼，九點四十分，樓下的車子漸漸少了，是了，能歸家的都回家了，剩下一些人，像乞丐或者他，要麼身體在流浪，要麼感情在流浪。
終究還是決定回家，他拿了車鑰匙下到車庫，打著方向盤時想起來擱在床頭的那罐藥已經見底了，心裡不由得又惆悵起來。想起來上次她說長期睡不著就該去找心理醫生了，莫名又覺得有些煩躁。
作者有話要說：
☆、第十三章
新年像是坐著動車一路溜來的，眨眼就是年三十。顧家因為顧瀟楠很聽話的出去相了一次親因而新年的氛圍還算不錯。早起進廚房的時候，顧媽媽神秘又興奮地對她小聲說：“今天晚上我們也學北方人包餃子吃，好不好，你都有兩年沒在家過年了。”
他們原本住在臨州，顧瀟楠上了大學以後顧爸爸因為工作調動來了青州，退休了就一直住在了這兒，用顧爸爸的話說就是“人少，空氣好，適合養老”。不過不管是臨州還是青州，都是南方小城，沒有大年夜吃餃子的傳統習俗，每年三十也就是一家老小圍在一起燒幾個硬菜再插上火鍋算是圖個熱氣騰騰。不過顧瀟楠家裡人少，只剩下他們一家三口，所以三十夜就是燒幾個大家都愛吃的菜而已。
看著媽媽竊喜的小表情，她的心想在鹽水裡泡過一樣又皺又酸，不過也沒什麼關係，不管犯