，篩過後，熬麵糊糊喂。她說她那個小組兼職養軍馬，可以從馬的飼料里扣一點糧食，做飯時，給每個人多分一點，所有組員都發誓要保密，不能和外人說，他居然就信了！軍馬確實不能只喂草，一天理應喂好幾斤糧食，那時糧食雖然短缺，但要跑遠路的軍馬，多少還是得喂些。否則，累癱在無人區，人和馬都不能活下來。
實際上，她那個小組的老組長極有原則，根本不會允許從軍馬口中奪食，他們組的口糧和別的組的一樣少。她每天干和別人一樣繁重的活，更加吃不飽，積勞成疾，終於，撐不住，也救不了……
到晚上，她才醒轉過來。他高興地爬上土炕，抱她在懷裡，帶著哭腔哄她、喂她晚飯。她卻已經吃不下東西了，滿眼裡都是無力的淚花在打轉，卻依舊極溫柔地安慰他說：“會好起來的！我這輩子嫁給你，不後悔……我知道你對我好，家裡什麼重活都不捨得讓我幹……”他哽塞著、懊悔地自責說：“不……我沒有照顧好你！我早該看出來你身體弱……”悔恨得他開始抽自己耳光。她費盡力氣勸阻他後，再也沒有力氣說話，只好先緩一緩。她微側著臉，看南面的窗簾發呆，模樣幸福無限，就那樣幸福了好久，像是過了一萬年。她緩過來了一些，才帶著南方姑娘特有的羞澀，閉上眼睛溫柔地說：“你真傻！人都吃不飽，還真的做窗簾！你那塊手錶，就換了這點青花布，太可惜了！”可他不後悔，他虧欠她的太多了！有蠟染的青花布窗簾，是她嫁他後唯一的奢求。他每次見她用積攢的小塊青花布往窗戶上比劃，永遠都差上極多，總是十分惋惜，都很心疼。
他與她相識於上海。她是南方姑娘，身體是南方姑娘普遍的蒲柳弱質，為了他們倆的愛情，不顧父母堅決反對，毅然決然遠離江南，跟他去支援邊疆，生活艱苦到所有人都捱餓！不像魚米之鄉再艱苦也不至於如此！她卻從來沒有怨言，總是極力用最簡單的東西，把家裡裝點得有生氣、有希望。比如，戈壁灘上的馬蘭花不要錢，只要趕上馬蘭花開，她下工再累，都會摘一把帶回家插在窗臺上。可那終究不如有一塊江南出產的蠟染青花布，她每天看著，好似人在江南，不用思鄉。
突然，襁褓中的孩子哇哇大哭。她用盡全身最後的力氣支起身來，最後一次哄孩子。可孩子是餓的，光哄，是沒有用的。孩子哭得當年的他心裡很慌，他流著淚去借粗麵，趕緊篩了，熬麵糊糊餵飽了孩子，孩子才滿意才不哭，蹬著小腳丫自顧自玩耍，一副無憂無慮，餓了就哭，哭了就可以吃飽的幸福模樣。沉醉地看著孩子，她抿緊了單薄的唇，眼淚越發悲痛地滑下來，握緊他的手哀求說：“答應我！再苦也不能苦孩子！一定不可以讓他吃苦！”他噙著淚，悲愴地答說：“好！”
她很幸福！在愛她、她也愛的丈夫，她愛的孩子，她愛的蠟染青花布窗簾的陪伴下，慢慢變涼……
他悲痛地放聲大哭，卻再也搖不醒她！她嫁他時，趕上移風易俗，沒能坐八抬大轎，送她離開，終於是八人抬了！人們對逝者是寬容的，組織也不例外，默許了這舊風俗再現。其實，這種送亡妻的風俗很美，一點都不糟粕。起棺時，薄棺材離奇得沉重，起初，八個人根本抬不起來！帶頭的人說：“嫂子不願意走啊！”他登時明白，有些事不信不行！踉蹌著跑到窗邊，顫抖著雙手扯下那塊蠟染的青花布窗簾，扯成兩半，開啟棺蓋，一半蓋在她身上，另一半他要縫在被子裡，好感覺她永遠陪著他！他哭著對亡妻說：“阿婉，你放心！我絕對不會忘記你的話！下輩子還娶你！”
蓋回棺蓋，八個人重新抬，立馬就感覺很輕巧了！後來，回了上海，又分到杭州，千里萬里，那真是六十多年生死兩茫茫！常思量，更難忘！李院長永遠都忘不了那個溫柔體貼的南方姑娘，讓他愛極了、痛了一生的愛妻！他痛心遺憾的事還有一件：愛妻的墳早已被黃