太久了，每天，班主任進教室的第一件事，就是表揚先交了學費的同學，再公佈還沒交學費的同學，勒令沒教學費的學生站起來回復什麼時候交，不能給確切日期，就勒令沒交學費的學生叫家長，叫不來就到後面站著聽課，遭全班同學笑話。我那時，在教室後黑板前站到期末考試，又站到第二年開學，都沒能交得起上一學期的學費。當年，我並不是成績名列前茅，能叫班主任睜隻眼閉著眼，容許一直拖欠學費的學生。所以，第二年開學不久，我就被趕回家要學費了。班主任明確告訴我，什麼時候要來學費，什麼時候再來上課，要不來錢就不要再回來。但我一點都不恨班主任，因為我知道，他們也是人，要靠學生繳納的學費、課本費、學雜費過活，經常被拖欠工資，養家餬口也不容易。我記得很清楚，那是寒假後開學的第二週。我因為戴的用毛線織的線手套不夠厚，兩隻手凍得都是爛瘡。”
“我被趕出學校後，就去找我祖父。我們老家是甘肅偏僻的鄉下，當年，整個鄉都沒有工廠，也就幾乎沒有什麼工作機會。我祖父能在鄉里的煤場做臨時裝卸工，已經很不錯了。本來，人家老闆不要他，因為，他當年雖然才五十多，但生活條件一直很差，看起來很顯老。他硬是給幹，揚言誰阻止他，他就撞死在煤場上。煤場老闆沒辦法，只好同意了。但那個煤場，也不是天天都有活幹。我去的那天就放假了。我到家後，把事情說了，我祖父沒說話，繼續低著頭攪玉米糊糊。我也只好沉默著給他燒火，我看到他在煙裡擦眼睛了，知道那其實不是煙燻的。就著鹹菜，喝完玉米糊糊，他叫我把鍋蓋上，說我奶奶出去撿煤渣沒帶飯，不知道什麼時候回來自己熱飯吃。該鎖門時，他照常想鎖的，最後卻沒鎖。不用問也知道，他肯定突然覺得，我們家窮成那個樣了，賊都嫌棄，實在沒必要鎖了！我也記得，他長嘆一了口氣，和我說：‘走吧！鎖掛上就行！’然後，帶著我，一路無話，去親戚家給我借學費。我們老家那裡很多地方路不好走，一會上坡一會下坡，繞來繞去。可難走也得走！我那天跟我祖父走了好幾十裡，一家家敲親戚的門，跟親戚借錢。”
戴老闆神色蕭索，沉默了幾秒鐘，嘆息了一聲，說：“可他們都哭窮，說自己家也很難，說真的沒有錢借給我們。就連我們家族最有出息，做副鄉長，自然也最有錢的我堂叔，他老婆也說自己家難，說她家裡只還有些舊衣服，應該合我和我弟弟的身……我拎著她用編織袋給裝的半口袋舊衣服，跟我祖父再去剩下的親戚家借錢，剩下的親戚全都覺得用舊衣服打發我是好法子，都送我舊衣服。我越想越覺得太受侮辱了，在回家的路上終於忍無可忍，問我爺爺：‘為什麼越是有錢的人越摳門？’我爺爺說：‘他們請客送禮，拉關係走後門，都不摳門的。是咱們沒有叫他們大方的資格。’我一直都記得這句話！一直都憋著一口氣，一心想出人頭地，叫所有親戚刮目相看！”