買不起房子的。我會在小書店附近租套公寓，讓你住在漂亮乾淨舒舒服服的家裡，這也是媽媽很多年的心願。而那筆拆遷補償款，是將來供你讀大學的費用。”
代價則是餘生必將在輾轉流離的房客生涯中度過。
司望低下頭來，靜靜地依著媽媽，聽著她血管裡的聲音。開春不久，何清影拿到了拆遷補償款。這棟房子就要拆掉了，變成跟周圍同樣的廢墟，兩年後將成為一個高檔樓盤。司望捨不得老宅，還有他在牆上畫的櫻木花道，窗臺上刻的古典詩詞，窗外那棵大槐樹會不會被砍了？在這個狹窄的屋子裡，有著他七歲前記憶中的爸爸。
搬家那天，東西並不多，許多垃圾早被何清影扔了——其中有不少丈夫的遺物。司望幫著搬運工一起抬傢俱，壯勞力似的忙前忙後，鄰居們都說他越來越像當年的司明遠。
晚上，何清影母子終於住進了新家，在荒村書店附近租下的二居室公寓，裝修與傢俱都很齊全，衛生間與廚房也都不錯，那正是他們夢寐以求的家。司望第一次有了自己的臥室，媽媽給他買了張新的單人床。
幾天後，何清影走進兒子的房間，替他收拾換季的衣服，司望突然掀開被子說：“媽媽，我為你梳頭吧？”
“晚上梳什麼頭啊？”
“讓我為你梳嘛，我還從沒給女孩子梳過頭。”
暈，兒子什麼時候變得這麼會說話了？
何清影欣然坐在鏡子前，司望裸著上身爬起來，拿起一把牛角梳。他笨手笨腳地才幾下，她就疼得直叫起來，又回頭摸了兒子的胸口說：“望兒，你不冷嗎？”
“不冷啊。”
想必是他平時打拳習慣赤膊，何況這些天也已轉暖。
“媽媽是不是老了？”
“沒有啊，你還年輕著呢，頭髮也像年輕女孩又密又黑，讓我給你梳兩根小辮子吧。”
“那對你難度太高了，讓我想想看啊……我有三十年沒梳過小辮子了。”
“十三歲嗎？”
“哦……”
何清影欲言又止，卻搖搖頭沉默了下去，對她來說那一年是個禁區。
“你為什麼從不跟我說起你的過去？”
“別梳了，媽媽要回去睡覺了。”
但她剛要站起來，就被司望一把按了下去，繼續為她梳長髮，俯身到她耳邊：“不敢說嗎？”
“望兒，你不是知道的嗎？你的外公外婆，在你出生前就去世了，而我一直在郵政局工作，這就是我的過去。”
“再往前呢？你讀的哪所中學？小時候住在哪裡？有過什麼有趣的事情？現在還有什麼當年的朋友？”
“搬家的那天，你偷看了我的東西？”
“對不起。”
“既然，你都看到了，那應該沒什麼疑問了啊？”
雖然，何清影的嘴上不緊不慢，心臟卻快要跳出胸口了。
兒子從床底下掏出本相簿，套在一個防塵的密實袋裡。相簿的紅封面發著黴爛味，翻開第一頁是張已近褪色的彩色照片，有個少女穿著連衣裙，站在郵政學校的牌子前。
何清影當然認得——這是十七或十八歲的自己。
儘管衣服與髮型那麼土，但依舊看得出是絕世美人，纖瘦的胳膊壓著裙襬，以免被風吹起。她的雙眼憂傷地望向遠方，不知焦點在何處？真像當年的山口百惠。
後面幾頁大多是家庭照，從房屋格局與窗外景象，可以判斷就是剛搬走的老宅。常有一對中年男女與她合影，自然是司望的外公外婆，卻與何清影長得不太像。不過，她的照片並不多，總共不到二十張，並未發現親戚以外的其他人，比如同學之類的合影。更沒有司明遠的照片，應是結婚前的相簿。
司