稍事平靜，他就拿出紙和筆，把“就這麼辦”往紙上落實。他這次不是給唐麗華寫信，是要給礦工報寫稿子。
唐麗華承認他有才華，為他明確指出了一條路，讓他給礦工報寫稿子。他得聽唐麗華的話，儘快寫出一篇稿子來。唐麗華讓他寫稿子，是對他的期望，他不能辜負唐麗華的期望。也可以說是唐麗華對他的考驗，他得向唐麗華交上答卷。上次和唐麗華交談之後，他心頭春風鼓盪，怎麼也睡不著，爬起來又給唐麗華寫了一封信，也就是第五封信。唐麗華是說過不讓他再浪費才華，可如果因此就不再給唐麗華寫信，未免顯得過於老實，甚至有些傻了。正因為接連寫信，唐麗華才知道了他是一個有才華的人，他才有理由和資格與唐麗華交談。要是不寫信，唐麗華哪裡會知道他是何許人呢！信是他精心設計、搭建的通向唐麗華的橋樑，透過這座橋樑，他才能由此岸到彼岸，實現與唐麗華的相會。唐麗華各方面的條件是比較優越，但再優越她也是一個姑娘家。對於一個姑娘家的心理，宋長玉還是能理解一些的，這就是，哪個姑娘不懷有春心呢！不希望小夥子追求她呢！不喜歡收到多多的求愛信呢！唐麗華對他的信又不反感，他沒有理由不繼續給唐麗華寫信。在這封信裡，他把與唐麗華交談的過程重新描述了一遍，也就是以文字的形式重現當時的情景。他寫到了唐麗華的微笑和聲音，稱唐麗華具有大家閨秀的風度。他把自己寫得很緊張，說由於當時太激動了，以至連話都不會說了，該表達的感激之情都沒有好好表達。借寫信的機會，他一再感謝唐麗華對他的鼓勵，感謝唐麗華為他指出了前進的方向和奮鬥的道路。他說，在此之前，他眼前茫然一片，沒有一個人給他指過路，包括他的父母似乎也對他愛莫能助。現在老天終於開眼了，終於有人給他指路了，指路人就是唐麗華。他提到了唐麗華把哥哥唐勝利的名字告訴他，說這對他來說是莫大的信任！寫到這裡，他有些自我譴責似的：“你不過是個小小的採煤工，要什麼沒什麼，而人家是礦長的千金小姐，憑什麼讓人家給你這麼大的信任呢！”他使用抒情的筆調，接著把筆頭子一轉，轉到自然界去了。他寫到徐徐的春風，明媚的陽光，和綠色大地的一派盎然生機。他說對他來說，唐麗華的話語就是春風，目光就是明媚的陽光，唐麗華為他指出的道路就是灑進他心田的雨露。信的最後，他向唐麗華表示了決心，一定要寫出稿子來。這封信他沒有再到鎮上的郵政所去寄，到醫院直接交到唐麗華手裡去了。因屋裡還有一個護士，唐麗華問他：“稿子寫完了？夠快的呀！”他也不能否認是稿子，說：“寫完了，請您批評指正。”唐麗華當時沒有拆信封，把信裝進護士服的口袋裡去了。宋長玉注意到，唐麗華往口袋裡裝信時臉上紅了一下。這個訊號非常重要，表明他們之間似乎已經有了秘密，並對秘密達成了某種默契。
宋長玉所寫的稿子內容是有關雨中送傘的，他覺得這個題材很好，簡直像是天上掉下來的。他聽人說了，給全礦職工發傘是唐礦長的主意，那麼他寫礦上給工人送傘，就等於寫唐礦長給工人送傘。而唐礦長是唐麗華的爸爸，若稿子能發表，唐礦長會喜歡，唐麗華也會喜歡。一稿能討兩個好，既討了唐礦長的好，也討了唐麗華的好。真正開始寫稿子了，他才知道寫稿子不是那麼容易。寫稿子不像寫信，寫信時，他腦子裡裝著一個具體的物件，這個物件就是唐麗華，他揀好聽的話說給唐麗華就行了。寫稿子他不知道物件是誰，低頭是白紙，抬頭是牆壁，他腦子裡彷彿是虛空的。在學校裡，老師教過他們如何寫信，他懂得寫信的格式。可老師從來沒教過他們如何寫稿子，他不知道寫稿子的格式是什麼。在使用語言方面，寫稿子與寫信恐怕也不一樣。寫信有點像說悄悄話，有著私密的性質。寫的稿子得能上廣播，能登報紙，有著可以廣泛宣傳的功能。稿子外面像裹著一層堅硬