開車的陳嘯之面無表情：「你是不是想步行回舊金山？」
「——你又捨不得趕我下去。」女孩子理所當然地窮追猛打：「快說。你是不是賴在那不走，被護士姐姐討厭了？」
「……，」陳教授毫無愧意：「我就堅持沒出院而已。」
沈晝葉說：「不要臉。」
「…………」
然後她又好奇地問：「所以醫生是什麼時候讓你出院的？」
陳嘯之沉默了很久，說：「……縫完針當天下午。」
沈晝葉：「……」
陳嘯之道：「門診上就攆我走了，我堅持要住院留觀。」
沈晝葉瞠目結舌……
「我被你騙了這麼久……」女孩子顫抖著指他，難以置通道：「之前宿舍夜談我室友都說我被騙了，罵我是個傻子，我還堅決袒護你，我和他們講陳嘯之不是那種人，只是身體恢復得跟狗一樣快……」
陳嘯之怒道：「誰他媽是狗——我住院是不得已好吧？」
沈晝葉也生氣：「誰逼你住院了？」
陳嘯之羞憤欲死：「……我想讓你來探一次病不行嗎？！」
黃昏霞雲火紅，群山燃燒，正要逼問的沈晝葉感到自己的臉也發了熱，像迎面撲來夏日溫熱的雨。
「我生怕你不來了。」他怒氣沖沖又窘迫：「當時我對你太壞了，你討厭我都正常，我就想把你騙到醫院來，一是你同情我，二是有機會和你道歉，能把我們的關係推到正常的……」
「……正常的軌道上來。」他聲音變小。
沈晝葉：「誒……？」
「那時候我……」陳嘯之在沉入地底的夕陽中難以啟齒地說：「經常在窗邊偷偷瞄，卡著我們放學的點兒等。坐在窗邊，就等你。一等就是一個多小時。」
沈晝葉笑了起來，臉卻紅成了一朵鳳凰花。
「到金曼還有好久呢。」陳嘯之慾蓋彌彰地道：「你先休息會兒吧。」
車上的對話有一點好處。
對話可以隨時開始又隨時停止，世界在他們面前展開，在那條推開世界畫卷的路上，一顆心正靠近另一顆心，他們從未如此貼近，毫無隔閡，直到再無隱瞞。
一片寂靜中，陳嘯之問道：「葉葉，你是什麼時候開始喜歡我的？」
這麼多年裡，他從沒問過這種問題，但是沈晝葉就是明白，這幾個字在陳嘯之總愛沉默不語的心口裡頭，憋了許多年。
——「那年我對你這麼壞，這麼幼稚，你怎麼會原諒我？」
沈晝葉：「……唔。」
「我也說不明白，」女孩子誠實地說：「不過我覺得我喜歡你的時間，其實非常非常早的。」
陳嘯之：「？」
「當然啦，一開始是很純粹的，不是男女之情。」女孩子急忙補充道。
「只只，我仔細回憶過每一個細節，可以告訴你的是——」
「從見到你的那天起，我就非常喜歡你。」
-
陳嘯之顫抖著抽了口氣，揉了揉眼皮。
那時浩瀚的美洲大平原上空無一人，猶如宇宙終結的末日，萬古如長夜，夜空升起一輪啟明星。
沈晝葉回答完就趴在車窗邊發呆，距離他們今晚的目的地kgan還有近半小時車程，她看了許久窗外，又覺得有點餓，去後座扒拉東西吃。
她轉過身回來時，瞥見陳嘯之眼眶中有淚。
-
亞利桑那州的金曼市位於大戈壁的正中，是個人口不過三萬的小城鎮，也是橫跨美洲的旅人所能遇到的、為數不多的落腳點之一。
天沉沉地黑了，夜空繁星點點，聖誕夜。
下車前陳