她盯著醫生修長光潤的手指翻動著五花八門的化驗單，不由暗自感嘆：這樣美貌的尤物啊，絕對是看一看少一看，時間稍縱即逝，機不可失失不再來。
四隻環繞燈懸在頭頂，照得手術室裡無影遁形。臺上鋪著半舊的床單，因為太緊急，床單上還殘留著心臟穿刺的血跡。這次的病人是個年輕女孩，剛從車禍現場救回來，一直昏迷不醒，滿臉都是血汙。身體彎成蝦米狀，蜷縮在手術檯中央，麻醉師用手在脊柱上揉按著，尋找最佳的麻醉點。
“可以了，準備消毒。”推完麻醉針，新醫生戴上橡膠手套，看了一眼旁邊的托盤。凌翩翩立刻領會，將手術刀遞過去，一面用酒精棉球在病人心口畫圈。
冰涼的酒精讓女孩漸漸有了知覺，她不舒服地翻了個身，露出小半邊臉。唐軒清晰地覺察到，新醫生蹙起眉頭，手指不由自主抖了一下。她驚訝地轉頭，發現他濃密的睫毛下，居然凝聚了一層細小的汗珠。
“王……醫生，是不是太熱了，我去開空調。”
“不用，我們繼續。”王練之屏住呼吸，重新握緊纖薄的小刀，毫不猶豫劃了下去。手術進行的很慢，幸好病人只是心臟區域性出血，不是膜瓣的問題。兩個半小時以後，暫時已經脫離危險，關掉鎂光燈，眾人才鬆了一口氣。
主任醫師守在門口，見王練之出來，立刻心花怒放地迎上去。“小王啊，儂真是厲害，比他們幾個小赤佬強多了，下次醫院分紅少不了你嘍。”
“麻煩你讓一下，我要去洗手。”王練之摘掉口罩，不理會他的殷勤諂媚，徑直朝換衣間走去。擰開水龍頭，水流嘩啦啦噴出來，他將染血的雙手放到水下，反覆揉搓著，腦海中卻在回憶剛才那一幕。
不，一定是看錯了。他在心裡不停說服自己，那個女孩只是長得像君羽而已，她們並不是同一個人，這世上也沒有如此巧合的事情。可是那樣的容顏，足以擊中他最虛弱的靈魂，貫穿胸腔中那道長年不能癒合的傷疤。
他把身子貼在牆上，靠著灰白的牆壁，陷入一片混沌中。彷彿又退回到兩年前，那天他站在槐樹底下，想著馮熙的話：“我明白你難過，他們咫尺天涯，又何嘗不難過。放手吧，就當放他們一條生路。”
於是他就真的放手了，成全了他們的碧海藍天，也成全了自己的尊嚴。如果沒有那枚玉佩，沒有那鬼使神差地一按，他如今還在晉朝，餘下的生命裡孤獨為鄰吧？
那天穿過黑暗隧道，初來到這個陌生世界，沒有燭火，好久才適應了這裡的光線。他走到窗戶邊，看著上面嵌著透明平滑的東西，有些像西域的琉璃。窗外流光溢彩，夜空都被渲染成一片輝煌。
王練之站在這一片輝煌中，俯瞰著樓下川流不息的車輛，幾乎被恐懼淹沒。再也回不去了，他離開了最喜歡的人，終究沒有機會看著她老去，就像龐大的雲影緩緩流散，世界都已經滄海桑田。
起初，他什麼都不會，憑藉多年的書法底子，賣字帖謀生，畫廊老闆驚異他為什麼能把《蘭亭序》臨摹到已假亂真的地步。後來他走到大街上，被某些星探拉去試鏡，要他當簽約藝人。王練之選擇繼續做醫生，因為除了這個他不知道自己還有什麼價值。
然而這裡不再滿足保守的中醫，很多以前不可能的事情，比如開膛破腹、鋸顱開頂，拿著刀子切開活生生的人……他開始習慣這些解剖的場面，甚至有些迷戀，那些血肉下的搏動的心臟，就像揭開了一張張面具，看見下面最真實的跳動。
經人介紹，他去了一所醫科學校，學那些根本看不懂的蝌蚪英文，讀那些曲曲折折的心電圖，還要算那些複雜浩淼的高數、微積分……就這樣，別人用四年、甚至八年的時間，他用一年修完。只有把自己埋在書海中，才能漸漸忘記一些人，一些事。