無論多早的時間，一旦遇見了，他能一直待到天使離開。
玫瑰花也被他懷著憧憬之心日日澆灌，開得愈加嬌艷。
&ldo;你為什麼能進這裡畫畫？&rdo;他問過她。
&ldo;這裡開放，允許外人進來。&rdo;
這樣的日子轉瞬即逝，他小心翼翼地與天使相處著，沒有問她的名字。
直到有一天，他再也等不到她，他等著等著，不知不覺地把花園裡的玫瑰全灑了一遍水，玫瑰花當晚就被澆得凋謝，像他無疾而終的愛戀一樣，也凋零了。
媽媽訓了他一頓，然後說爸爸不久要再出一次遠門，幾個月後就會帶姐姐回來。
他提不起精神，敷衍地點頭。
兩個月過去，爸爸風塵僕僕地回家，身後是他找了很久的天使，他喜形於色，想說很多思念的話，然而爸爸說一句讓他叫姐姐，立刻將他打入無盡黑暗。
原來姐姐之前一直呆在單獨隔離的房間裡養病，每天會去後花園散心，偶爾練畫。
最重要的是，姐姐好像不記得他了。
八歲，姐姐去哪兒他就跟著去哪兒，寸步不離，生怕姐姐會忘了他這個黏著的尾巴。
十歲，周圍有很多女孩子向他告白送他禮物，但他的心毫無波瀾，而姐姐對他笑一下，他的心跳就會加快，他知道自己要完。
之後的夢境畫面不斷跳換，走馬觀燈一般。
十一歲，他還在為能抱姐姐一下而高興一整天。
十二歲，他頓悟過來，立刻跳級跟姐姐同一級。
十三歲，他暗地裡擋下所有對姐姐有想法的男生。
十四歲，姐姐的潔癖開始了，慢慢下意識躲開他的碰觸。
十五歲，姐姐還願意對他笑。
十六歲，他和姐姐考上同一間大學，可是姐姐對他猶如陌生人一般。
十七歲，姐姐減少與人的接觸，包括他在內。
十八歲，他更加如履薄冰地討好姐姐，周圍的朋友說他病入膏藥。
十九歲，姐姐畢業了，徹底與外界隔離。
二十歲，他在家想見姐姐一面都難。
二十一歲，他真正和爸媽一起擔憂著姐姐冷淡無情的性格，姐姐就像一個精緻的人偶，除了情感外其他一切完美。
他將多年的情感壓在心裡最底層，不讓它生根發芽。他工作的中心就是姐姐，甚至渴望求不得到去找替代品緩解。
姐姐是收養的，他即使知道了欣喜若狂，也不能改變姐姐與他保持一定距離的現狀。
多年抑鬱必成變態，好友警告他。爸媽不在家的時間裡，他在家裡能圍著姐姐轉一天，只要姐姐看他一眼。
甚至，他親手抱著沉睡中沒有防禦的姐姐送回房間，在床邊陪她一夜，只為這麼近能望著姐姐。
求而不得。求而不得。
手機的震動讓他六點準時從夢中脫離，清醒過來。
他起床靜坐在床上一刻，然後褪下身上的衣服進浴室，帶著早晨剛起的倦怠氣息，洗著衣物。
&ldo;陳剪，你說你要調去平行班，不進重點班是嗎？&rdo;
&ldo;是，老師。&rdo;
&ldo;我看過你跳級考試的試卷得分，進重點班不成問題，你為什麼反而選擇了平行班呢？&rdo;
&ldo;老師，我剛跳級到高三，需要一個適應期，如果進了重點班，可能會跟不上進度。&rdo;莫子藺條理清晰地分析。
高三的級主任思量一番，覺得她說得挺有道理，也就點頭答應了，開始更改兩個班之間的名冊表，並打電話給一個班平均分還不錯的平行班的班主任，通