集作序。他知道？他不知道？可是他目光中只有無盡無際的悲哀，我急促而緊迫的喘息著，像是要窒息的一尾魚，只想躍回水中。
他一字一頓：“如是，千秋罵名我來揹負。”緩緩道：“史閣部一意孤行，全城苦守，結果如何？是屠城十日，血流成河。誰非忠臣，誰非孝子，識天命之有歸，知大事之已去，投誠歸命，保全億萬生靈，此仁人志士之所為，為大丈夫可以自決矣！”
我聲音淒厲：“任你如斯詭言，亦不過替靦顏出降狡辯，叛國貳臣，你揹負得起，我揹負不起。”
他從來沒有用那種眼神瞧著我，良久，突然道：“莫若說，你恨我不如陳子龍。”一語中的，我全身的氣力突然一鬆，卻原來家國只是一個籍口，我這錚錚的一身傲骨，只是一個籍口，我軟軟暈倒。
這一病纏綿數月，病榻之上只聞夜雨悽清，隔著窗兒點滴到天明。窗外是大株的芭蕉，漱漱有聲。松江我那小紅樓前，亦是植有大株芭蕉，每逢夜雨，臥子總伴我靜聽那淅淅雨聲。我發著高熱，那個名字噎在胸口，每次呼之欲出的最後一剎那，總有理智慧及時攔阻。
我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。
如是，如是……
一碗碗的苦藥喝下去，高熱卻總是不退，我昏昏沉沉睡著，彷彿靈魂已死。
頰上突然傳來一陣清涼，我用僅存的力氣睜開雙眼，卻是那隻臂擱靜靜放在枕上。謙益卻遠遠立在床前：“如是……”
我終於落下淚來，爭不過，爭不過，這許多年來還是爭不過一個他，那陳子龍是我命中的魔障，避無可避，無路可逃。我慢慢伸手握住臂擱，像是想握住夢中的過去，謙益只是望著我，一剎那像是老了十年。
我的身子漸漸起復康健，山河早已變色。謙益奉了滿清的詔書，北上為官。
我盛妝相送，卻身著一身硃紅。謙益變了臉色，那些來送他的新朋故友也變了臉色。硃紅，不忘朱明，如清脆的一耳光括在他臉上。我痛意而絕決的看著他，他的目光反倒安靜下來，仍是那種瞭然的淡定通透。
我從心裡憎恨這目光，說不清道不明的憎恨，我錯了，他錯了，我們兩個都錯了。既不能為國，亦不能為家，這俗世令人厭倦得透了。
我開始放浪形骸，甚至公然當著他兒子的面與人調情。錢公子氣得要鳴官究懲，我只幸災樂禍著瞧著歸家未久的堂堂錢尚書。
謙益淡淡告誡其子：“國破君亡，士大夫尚不能全節，乃以不能守身責一女子耶？”
轟然便是一敗塗地盡失城池——我終究不是他的對手，割袍斷義也不是他的對手。他不是我想的那樣，我亦不是他想的那樣。
家還是徒有虛名的家，國卻是早就亡了。我傾盡妝奩之資獻與南明朝廷，只盼能喚回東風。謙益不言，我亦不語。這是為國，還是為著陳子龍，他早已經不再問，我更不會再提。那個國寄託了我全部的信念，因為那曾是陳子龍的信念。那個國是我全部的過去，見證過我今生的唯一。
山河寂廖，殘夢終醒，南明朝廷苟延殘喘，嚥下最後一口氣。
我麻木的瞧著謙益嚥下最後一口氣。他終於撒手人寰。
錢公子在靈前嚎啕痛哭，所有的人都是素白的衣衫，屋內皆是白汪汪的帷幕，四處掛著喪幡，我披在頭上的孝布生硬摩挲在臉畔，粗糙如礫，我竟然沒有哭。
錢家上下皆道我沒有良心，謙益，你視我為至愛，我只能待你為知己。我終究是有負於你，這靈堂之上，連淚已乾涸，半生就這樣遙迢無望的去了。
那些舊日的詩句，還言猶在耳，你廕庇了我半生，給了我一個家，給了我現世安穩，你卻撒手去了，拋下我繼續留在這塵世受苦。
屍骨未寒，族人卻已經尋上門