飯館，得到邀請的人都能許一個願望，那個人就會為他實現。
關於那個人可能來自蓬萊的說法，早在一些妖物間流傳開來。
我沒有把握自己能遇見那位貴客，因為我的時間不太夠了，上一次他出現據說是1956年，那麼下一次是2056年才是……但我還是不願意放棄這一線希望。
我觀察了滿漢樓很久，那天清晨，我從一場派對上回來，帶著前一晚剛認識的女明星迴家，經過滿漢樓，我忽然心血來潮，邀請那位女明星跟我進去吃早餐。
外殼還是那套紅皮牆綠琉璃瓦，可裡面卻讓我哭笑不得。各式各樣的人在大廳叫嚷著，從光屁股的孩童到剃著半寸的糙老爺們，從濃妝豔抹的大姑娘再到剛遛彎早市的大媽們，打孩子的、傳閒話的、約麻將的、吧唧嘴的……這哪還是以雅緻脫俗聞名的滿漢樓啊，簡直就是個油煙氣十足的菜市場！
雖然早就知道解放後這裡變成了大眾菜館，卻沒想到當年的餘韻已經絲毫不剩了。選單上也都是些京味的大眾菜，但招牌菜竟然是牛肉麵！我點了兩碗麵，忍受著女明星鄙夷的眼神，坐在亂哄哄的人群中。
那是一碗我見過的最糟糕的紅燒牛肉麵，光看品相簡直是一場災難。我無奈地讓服務員去叫主廚出來，表面上說是想請教請教這招牌牛肉麵的作法，其實是想知道這店裡的人是否還知道那位尊貴的神秘客人。
主廚不在，來的是主廚的孫女，十六歲的女孩穿著件廚師服，小臉清秀，梳著一條倔強的單馬尾，凌亂的劉海，眼瞳活潑得像只小鹿，也算是美少女了。可我見過無數的美少女，就像這千百年來與我擦肩而過的每個人一樣，以陸雨嵐見我的第一面，本該是註定要被我忘記的。
她看著我和我身邊的女孩，皺著眉，分明是不大看得起我們。
我笑了笑說：“今日的滿漢樓還是別掛那個招牌吧，丟人。”
“什麼意思？愛吃吃不愛吃滾！”陸雨嵐眼睛一瞪。
“當年料理滿漢全席的酒樓料理牛肉麵，本來已經說不過去了，再看你這碗麵，粗的粗細的細，像是爺爺帶著孫子趕集。牛肉燉得太爛，蘿蔔也是太老，湯頭顏色太重，像是熬糊了的中藥，現在的滿漢樓已經淪落至此了麼？”
“你行你上啊！”陸雨嵐的橫勁兒真是沒法說，你們看她現在夠橫了，她小時候才是個犀牛般犟的丫頭呢，那是真犟。
我皺了皺眉：“如果是我的話，就用牛油爆香蔥姜，松茸母雞吊湯，牛肉選上好的黃牛腱子肉，每塊要帶著筋頭，配上天津產的賽鴨梨的沙窩蘿蔔，小火慢燉。面要做一根面，用當年的小麥粉摻上青稞粉和蕎麥粉，筋道中要有谷香。取三十隻小碗，每碗一根麵條，兩塊牛肉，半塊蘿蔔。”
“然後呢？”陸雨嵐盯著我的眼睛，旁邊來來往往的人看著我們倆犯衝，都帶著看好戲的表情。
“然後就吃麵咯。”我不太明白她的意思。
“那就吃麵！”陸雨嵐把她做的那碗麵重重地放在我面前。
“你這面能吃？”我簡直氣懵了，敢情我給她說的那些話她都沒聽進去。
“本店杜絕浪費糧食！”陸雨嵐格外地嚴肅。
我就差笑出聲來了，你開店我付錢，我買了面面就是我的，我愛吃不吃關你什麼事？我倒是知道某些壽司店的名廚，他們做出的壽司你要是放久了不吃他們會對你白眼相向，可那是極品名廚才有的待遇，你這碗粗製濫造的面，何德何能呢？
“對不起，我可以吃東西，但我不吃不用心做出來的東西。面對這樣的面，我想我還是餓著好了。”我起身帶著女伴要走。我滿心都是沮喪，即便那位貴客的傳聞是真的，他也絕不會去一家淪落到做牛肉麵和滷煮的小店開那百年一遇的盛宴。
“