同學們都說她太累了，好好休息就沒事了，並答應不把她的病情告訴她媽媽，免得讓她牽掛。暈倒的原因很快查明瞭——白血病。雖然我已經見慣了疾病與死亡，但這一次，我的心還是劇烈地戰慄，因為白血病足以毀滅這個花季的女孩，也可能把這個家庭徹底摧毀。同學們自發地捐款，輪流地來到醫院照顧她，還在她面前堅守這個致命的秘密。在她面前，那些同學都是強裝笑臉，逗她開心，但一出病房，大多已淚流滿面。
治療在進行著，同學們組織的捐款活動在進行著，尋找救命骨髓的行動也在進行著，大家都以飛快的速度在和死神賽跑，希望在死神到來之前，找到救命的武器。雖然大家極力瞞她，她還是知道了自己的病情，知道後就一直不吭聲，常常一個人發呆。我猜她肯定是想到了她的媽媽，媽媽如果再失去她，是否還能活下去？
她媽媽終於還是來到了醫院，這是一個頭發花白、滿面皺紋的農村婦女，看上去足足比她的實際年齡老了二十多歲。她媽媽一到醫院就急切地詢問女兒的病情，我們考慮到她媽媽的身體情況，向她隱瞞了真實情況。
在媽媽面前，她是那樣的快樂，把她學校裡的逸聞趣事都講給媽媽聽，病房裡不時地響起她的笑聲。看她這樣，媽媽眉頭的皺紋也好像舒展了很多。治療取得了一絲進展，我知道這僅僅是死神放慢了腳步，救命的骨髓一直沒有眉目。
一天，我夜休在家，電話鈴急促響起，是護士長的聲音，告訴我那個女孩又昏倒了，正在搶救，叫我立刻趕去。我趕往醫院，投入到搶救中。她醒了，喊她的媽媽，考慮到她媽媽的身體，我請她要堅持住，她說：“醫生，我會的……”焦急地等在病房門口的母親衝了進來，喊她的名字，她笑了，說媽媽我沒事的，可能是有點累了。我們都悄悄地退出了病房，她在媽媽懷裡睡著了，再也沒有醒來。
第二天，她媽媽也離開了人世。一切都結束了。
那一天，我恨自己，身為醫生，面對死神卻無可奈何；我也恨蒼天，為何創造了生命，又要把她毀滅。
這件事情已經過去很多年了，我卻一直不能釋懷，它時刻提醒我醫生的職責、使命，讓我在工作中不停追求，精益求精，挽救可貴的生命。
我不敢輕易歇著
他，一個我記憶中遙遠而清晰的人，76歲。
這一點永遠不會改變了，因為它已成為永遠。
他是一位老慢支、肺心病、心衰患者，他的名字深深地印在我的腦海裡，然而好像怕冒犯他似的我從沒敢提及。多年來，或許他的家人已不常想起，而我卻一直不能忘懷，因為他是我行醫生涯中第一位故去的患者。
那是我大學畢業後第一次獨立值夜班，深夜的病區非常安靜，住院病人均已休息。值班護士在看書，我在記病程，值班室異常安靜，連窗外的車響蟲鳴也一絲不聞。他就是在這個時候被家人直接送至病房。他在家人的攙扶下端坐著，很吃力地呼吸，臉色青紫，是嚴重的喘、憋、悶症狀，已不能說話。他是科裡的老病號，大家都認識他。面對如此嚴重的病情，我焦急地吩咐護士給予吸氧、強心、利尿、平喘等處理，雖然第一次單獨面對病危病人心裡難免惶恐，但我自信治療方案沒錯。雖然明白他的病情太重，而且藥物起效需要時間，可我還是固執地希望會有立竿見影的效果。
我就站在他的病床邊，像家人一樣看他接受治療，我不敢離開半步，生怕他突然出現意外。這時候我的呼吸也變得急促，心跳開始加速，感覺空氣都在顫抖。終於，將近1個小時過去了，他的病情有所好轉，能夠半坐位，可以說話了，他說：“孩子，辛苦你了，歇著去吧，啊，歇著去吧！”到這時，我緊繃的神經才放鬆下來，感覺衣服貼在身上涼颼颼的，看來剛才是汗溼衣服而不自知