西分崩離析，心，不是不痛的。但說到底，它是虛擬的，真正痛的，是先於它而呈現的情志上的分道揚鑣。
楊平記得，尚在初中時，曾與一位平常交情甚好的同窗因某事而隔閡，其後正逢假期，那段時間也沒有理由會接觸了。而就在某一天，倆人又在以往慣常一起去的廣場裡‘偶遇’了。相視一笑，依然如舊。
與如今同陳原一樣，話語已是避免冷場的工具，其實根本不需要另作解釋。當事情過去，當光陰流逝，如果還能在有意、無意之中遇見，那麼在遇見那一剎那，所有的糾結就會不由自主的瓦解冰消。
執金戈，縱鐵馬，馳騁萬里山河。
結生死，抒情志，為此不碎不歸。
這是他的初衷。
蒼浩與無限一般，對角色的操縱完全基礎於對鍵序的掌握，新人一看介紹便都會懂得其中的原理，差別只在於操縱的熟練程度與配合的精準合理與否。但是，有幾個能產生特殊效果的操作方法卻是一直未公開的，到底要在鍵序上如何配合才會出現，一直是交由玩家自己摸索。當然，如果操作太菜的話，那是摸索不出來的，因為在動作配合之間，有一個最低時間限制。
楊平摸索出那招為眾所覬覦的粉身碎身，純粹是一個機緣湊巧再加上記憶力超好。因為在他之前曾經也有一個玩家撞大運般的把這招給撞了出來，使用了一次。但令人哭笑不得的是：那人過後卻無論如何也重複不了那番操作，怎麼的都出錯。所以就在論壇上自虐虐人的刷版、蓋樓，瘋狂一時。
也有人問他還記得當時的某些操作沒有，於是他在要求要是有人憑這些再悟出了那招一定要先教他之後，就把能回憶起的所有全放上了。楊平看到這帖是發帖後的一個月，憑樓主提供的資訊再加上不厭其煩的反覆延伸、演練，終得成就。而後去找那樓主，卻發現那人不知為什麼已經刪號了。他也就沒再告訴其他人，包括當時焠的國主。
自此以後，不碎不歸這名被旁人又給出了另一種解釋：遇不碎而頑抗者，必碎而歸。
焠的國主：燎原似火。當年是人如其名的從事實上燒焦了整個蒼浩2服。
焠的外交：落魄生涯。據說是書生不得志，故而恣意遊戲間。
焠的內政：淨雨純風。是個搞壟斷的牛人，凡國內之人，只要等級能穿上的裝備他幾乎都可以提供。蒼浩還是刷怪掉裝備設定，並且可交易，故而當年的霸怪點、罩市場幾乎是此人一力造成。
焠的將軍：刃閃幽藍。他說他刀上是抹過毒的，所以都泛藍了。然其轉過身會再笑嘻嘻的告訴你一句：小說上都是這樣寫的。
…………
如此種種，如此般般。
果真憶往昔，崢嶸歲月稠。
楊平拿著公司職員送進來的特快郵件，捏在指間轉了轉，不用開啟，他也知道這裡面是什麼，就像他在讓蕭海把號碼打過去後就知道二十秒之內手機必響一樣清楚。
電腦上還有前段時間為了給人看號而留下的客戶端，遠端飛來的登入卡用上以後，遊戲登入介面的手繪山河長卷即現於屏。卷盡城顯，而角色則是一位墨色戎裝的馬上將軍。再一看ID，笑了。如此湊巧的ID不奇怪，但ID如此湊巧的主又突然如此湊巧的不玩了，那就很奇怪了。
上線即有未讀信件提示，開啟版面一看，並不是今天發的。
撮落歲月：來了時，告知一下。
看他線上，於是點選回覆，鍵擊字顯。
不醉不歸：以為還會是金落的，很難找嗎？
撮落歲月：你別這樣什麼都戳穿啊～
楊平挑了挑眉尾，有種印象中熟悉的感覺正在一步步回暖。
相別三年，某些方向的變化不但是有，而且是相當巨大，