上錢少不願意住旅店，就跟我下山去，在我家裡住一晚上，你可以住我孫子的房間。明天你要是想好了，決定回家了，老頭子可以借你車費。”
衛未一沒有主意了，可是既不想凍死，也不想一個人亂闖進山裡餓死，那可太慘了。有人帶他一起下山，他就應該跟著下去。
下山的時候，衛未一連摔了幾個大跟頭，額頭都碰腫了，最後反倒被那老頭扶著走。衛未一心裡覺得窩囊至極，偏偏那老人走得穩穩當當，好像上上下下這麼高的山全都不在話下。還慢悠悠地跟衛未一說，“你沒聽人說過，上山容易下山難麼？那話可不是逗趣兒的。再說，你上山的時候一定也走得太急了，年輕人就好如此，做什麼事都一味著急。人一輩子，爬坡的時候多了，有時候爬上了一個高坡，剛喘一口氣，覺得意氣風發了，想指點江山了，下一步就跌下坡去，摔得滿頭包，可是呢，這時候也別灰心，再走幾步，還能登頂。要知道這就是人生，起起伏伏的，沒什麼大不了。小孩，你一個人跑出來，是不是也遇到挫折了，我看，多半是高考沒考好？”
衛未一沒吭聲，卻笑了一下，他倒是不在乎高考的。
其實老人也知道他離家出走大概不是那個原因，他雖然看起來是考大學的年齡，可是現在卻不是高考發榜的月份。老人只是想拿不相干的話跟他聊天，人要自殺的時候，臉上的表情是能看出來的，眼前這孩子就帶著那種神情。他不知道這孩子剛開個頭的人生裡有什麼事至於把人逼到絕路上，不過他卻知道一個人在二十歲時想自殺的事，到三十歲時再回想起來就會覺得無謂，到五十歲時就會覺得好笑了。
老人家住在距離山最近的一棟樓裡，兩室一廳，裝修得很簡單不過卻很舒適。衛未一進了老人的家門就累得倒在沙發上起不來。偏偏老人又叫衛未一去幫他做飯，衛未一待在陌生人家裡拉不下臉來不去，只好去廚房幫忙。這一通忙活下來，衛未一哪還有功夫傷心難過，只盼著早點吃晚飯，然後躺下休息，這會哪怕讓他躺在客廳的地毯上睡覺也行了。
一頓晚飯下來，老人話不多，衛未一又累又餓，話就更少了。馬馬虎虎吃完晚飯，老人帶他到孫子臥室去休息。臥室的燈一開啟，衛未一就被掛得滿牆的攝影作品弄得目眩神迷。
老人很驕傲地指著牆——那都是他孫子拍的。衛未一瞥了一眼攝影作品下的簽名，他不但知道這個名字，看過他的作品，而且他還在柏遠的個人作品展上跟這人有一面之緣。他還記得那是一個黑黑瘦瘦的年輕男人，不是很英俊，但是眼睛裡總是很有精神，現在想起來，他的確長得很像這個老人。衛未一還記得他的血統很亂，有四分之一中國血統，現在定居國外。
老人一個人去看電視了，衛未一在那個人的床上躺下，開著燈看著滿牆的照片，想著他的祖父一定很愛他，整三面牆的照片就像許多段旅途的印記，他一定走過很遠的路，見過很多的美景，可是不論他走到哪，這裡都有一個替他收集照片的人。衛未一很羨慕他。
衛未一全身痠疼地在床上翻了個身，想起這個攝影師，就想到柏遠作品展上那個壞脾氣的季布，再想到那天晚上季布突然打來的柔情蜜意的電話，現在想想季布好像是要跟自己表白似的，可惜了。自己那天要是不那麼任性，當天晚上就去季布家裡，那就好了。過後又想到後來發生的事，他的手壞了，季布再也沒離開他，幸虧如此，要不然他可真活不下去了，要是季布不那麼盡心地照顧他，沒有帶他去國外手術，那他一定殘廢得很嚴重，那他心裡該有多窩囊啊，根本就活不了了。季布很喜歡自己吧？喜歡自己什麼啊？自己就像是個廢品。一定是季布他媽媽喜歡收集舊貨，所以季布喜歡收集廢品，他們可真是母子。
他突然把被子掀起來蓋在頭上，他很想季布。又有些無名的憤