櫻��宋業畝�櫻�壹薷�艘桓齬と耍��忠暗孟窀鮃奧�耍�墒撬�惱�緯煞趾冒。�薷���液投�硬拍艿煤謾Ｎ醫嶧檳翹歟��純次遙�藝獗滄遊ㄒ灰淮慰醇��蓿�腋��擔�勖嵌潦槿瞬桓眯琶��胰淳醯黴�揮忻���懷觶�硬壞謾！�
“我的第二個丈夫酗酒成性，死的很早，他幫助我料理了喪事，有人說閒話，被他女兒聽見，唉，所有人都以為我們有什麼，其實什麼都沒有。他告訴我說，為了他的女兒，他再不會來見我了，我答應了。唉，那麼久的歲月，十六歲以後，半個多世紀，到他死的前一年，我們見面的次數不會超過二十次。可是每一次見面，他看著我的眼神都那麼溫柔，無論是十幾歲，還是七十幾歲。”老婦人微笑了，“後來，那一年，他忽然經常在小區附近的公園裡出現，有時候我會鼓足勇氣過去跟他說說話，有時候我只是跟他打個招呼就走了。隨後半年我沒再看到他，一直到有一天我忽然看到了訃告。我在家裡哭了整整兩天，想去送他，想去看他最後一眼，可是我走到門口，又退了回來，再走到門口，再退回來。我想那裡沒有人認識我，如果有人問我是誰，我要怎麼說呢？我不是他的任何人，所以我連出席他葬禮的資格都沒有。那時候小遠不在家，家裡只有我一個人，於是我想我這輩子終於能做點什麼了，我在胳膊上帶了一隻黑布條，雖然只有我一個人知道，我是在悼念誰。
現在我快死了，覺得後悔，對這一輩子很多事後悔，比如他的葬禮，我應該去見他最後一面；再比如，他死前那半年分明是來跟我永遠地道別，我卻沒能明白他的意思，沒能跟他多說幾次話；我這輩子也有很多遺憾，最大的遺憾就是，他的女兒已經把他跟他的妻子葬在了一起，所以我連跟他死後同穴的機會都沒有。
這一生啊，就像午後的悠長一夢，就這樣走到了頭，他甚至沒說過愛我，所以我想，我們甚至不能算是愛情，就這麼什麼都不是地過了一輩子，遠遠地，遠遠地看了彼此一輩子。”
柏遠吸了吸鼻子，轉身離開了臥室。季布沉默了一會，慢慢地從口袋裡掏出相簿，“我外公，還有個東西想要讓我替他交給他。”
老人顫抖著手接過相簿，哆嗦著去枕頭下翻眼鏡，季布連忙幫她找到戴上，然後看著老人哭起來，為了那封面上寫著的“給我的至愛”，為了這活著的時候，無法開口的愛語。
一生的愛，到了盡頭。老人緊緊攥著相簿，先是無聲地滴淚，然後是對一個虛弱老人來說無比艱難和無法承受的大哭，嚇得柏遠衝進來又衝出去叫醫生。
季布離開柏遠家，開車直奔衛未一的家裡，他已經看夠了聽夠了別人的一生，痛苦不堪。他不知道他想找衛未一做什麼，他不知道他能承諾給衛未一什麼，也不知道他將來會不會害慘了衛未一，他只想告訴衛未一，如果自己先死的話，希望死的時候衛未一能守在旁邊給他點眼淚，讓他不至於孤單，當他們最後都離開人世的時候，他想要他們能躺在一起，那樣這一生就算再辛勞痛苦，離開的時候卻足夠平靜滿足。
第 34 章
在樓下看到衛未一家的燈亮著，但是用鑰匙開啟門的時候，季布就感覺到衛未一不在家，衛未一出門的時候經常習慣性地忘記關燈。開啟門時季布有點諷刺地想到自己，分手了仍舊隨身帶著衛未一的鑰匙，是不是心底裡早知道會有用得著的這一天？
這個熟悉的帶著衛未一味道的空間沒有什麼變化，只是雜亂了一點。季布進屋轉了轉，廚房裡有成堆的泡麵，東倒西歪的碳酸飲料，早就知道會是這樣，衛未一不可能因為住過醫院就懂得照顧自己，季布心裡不太舒服，溜達著拐進衛未一的臥室。
床旁放著衛未一跟自己的合照，季布伸手把那隻相框扣在桌子上，他沒做過什麼值得衛未一這樣來愛的