&ldo;古月胡。爹生我下來看看我的手，說就是個幹髒活的手，人不會記你名字，就叫阿手，阿手好記。&rdo;
&ldo;胡阿手，別哭了。&rdo;
&ldo;爹跟我一直在攢錢，攢到我四十的時候就能買個女人。&rdo;
零苦笑：&ldo;買？&rdo;
&ldo;有得買就不錯了。百子坡有個寡婦，麻臉，可還能生養。這地方女人金貴。買來生個娃，有娃就有後，我跟爹死了就有人上墳了……現在店砸了，又要延幾年了。正經的閨女買不起，寡婦也要被人買走了。我今年三十九了。&rdo;
零忽然發現其實阿手很清秀，他實在不該是這樣像家畜般活著的人。零輕輕地說：&ldo;阿手，人不該這樣活的。&rdo;
&ldo;這地方就這個過法。&rdo;
&ldo;去延安吧。你這樣的人在那裡能好好過日子，你手腳勤快，能幹又肯幹，會有女人看上你，幫你生娃幫你暖被窩，不是用買的，她真喜歡你。你會有新的房子，自己的地，在地裡跑著自己的娃。你活著時看著他就高興，不是為了死後有人上墳。&rdo;
&ldo;那不是過得像老爺一樣嗎？&rdo;
&ldo;是過得像個人樣。&rdo;
&ldo;你在延安有房子和地？自己女人自己的娃？&rdo;
&ldo;我……沒有。&rdo;零苦笑。
&ldo;你沒有你就說我會有？我不信你說的。我鄉下人，不懂啥道理。就知道一個事：老爺都是吃肉的，我們是羊，羊吃草的。你也是吃肉的。&rdo;
&ldo;如果你想說老爺吃你們的肉，那我是吃草的。&rdo;
&ldo;你殺人，殺完人沒事，你來第一天我想你活不過天亮，可好多人死了你還沒死。能在三不管活下來的都是這種人，這種人都是吃肉的。&rdo;
零笑得苦澀非常，他看看自己，想要離開。
&ldo;你去哪？你要跑了我跟爹就都要給你賠命了。&rdo;
&ldo;我覺得我很髒。想去洗個澡，你要看著嗎？&rdo;
阿手看他半天才搖了搖頭。
零下樓，挑水，傾進後院裡的木盆。零用手試了試水溫，給冰得打了個哆嗦，然後脫衣。零先掬了水拍在身上，每一下都叫他哆嗦得幾欲鬼叫。零咬了咬牙把自己放進水盆裡，一瞬間他幾乎跳了起來，他蜷進水裡，盆和著他的身子一起顫抖，在地上硌出響聲。零用一個胎盤裡的姿勢蜷縮在冰寒透骨的水中，望著天上的月色。月色很清澈，冰到骨頭痛的水讓他的肌體緊張，卻讓他的精神多少天沒有過的放鬆。
&ldo;花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春……&rdo;牙關裡的咯咯聲把好好一首五言肢解成了支離破碎的字眼，零苦中作樂的聲音在月色下聽起來像是嗚咽。
阿手剛從樓上下來，店門轟然倒下。
一群軍統一聲不發地沖了進來，敏捷而寂靜，迅速佔了阿手店裡所有的空間。
果綠這才邁進門來，扶起摔倒的阿手，拍拍他身上的灰塵：&ldo;寶店有三個人。那一位呢？&rdo;
阿手木木地看後院的門，果綠也聽見了那個咬牙切齒的歌風詠月之聲。他伸出兩隻手指到嘴邊噓了一聲以示不要出聲：&ldo;回頭再去拜訪。現在先說咱們的事，鄉裡鄉親的，把你店裡搞得