感。教堂園地中央有一片草地，夏天學生們在那兒練習打網球，而在其他季節，周圍十分恬靜。孩子們有時候手挽手地在草地上閒逛，間或有個別勤奮好學的孩子在那兒慢騰騰地踱步，眼睛裡露出若有所思的神色，嘴裡反覆唸叨著需要背熟的功課。一群白嘴鴉棲息在那幾株參天榆樹上，淒厲的哀鳴響徹長空。教堂矗立在草地的一側，雄偉的中央塔樓刺破天穹。菲利普此時還不懂什麼叫〃美〃，可是當他舉目凝望教堂的時候，總是油然而生一股莫可名狀的、令人困惑的喜悅之情。他搬進書室之後（那是一間俯視著貧民窟的四方斗室，由四個學生合住），買來一張大教堂的照片，把它釘在自己的書桌上方。有時他站在四年級教室裡憑窗眺望，發覺從眼前的景色裡自能領略到一番新的情趣。教室對面是一塊塊古色古香、保養得很好的草坪，其間錯落著枝繁葉茂的蔥鬱樹叢。這些景物給了菲利普某種奇怪的感受，說不清究竟是痛苦呢，還是喜悅。他心扉微開，第一回萌生出強烈的美感。與此同時，還出現了其他的變化。他的嗓音也開始變了，喉頭不由自主地發出古怪的聲調來。
菲利普開始到校長書齋裡聽校長上課，這是為給孩子們施堅信禮而設定的課程，時間在下午用過茶點之後。菲利普對上帝的虔敬熱誠，沒能經受住時間的考驗，他早就丟掉了晚上唸誦《聖經》的習慣。可是此時，在珀金斯先生的影響下，再加上身體內部所發生的使他如此心神不定的新變化，他舊情復萌了；他痛責自己虎頭蛇尾，有始無終。他腦海裡閃現出一幅地獄之火熊熊燃燒的圖象。他的所作所為比起異教徒來，實在好不了多少，要是他此時此刻就嚥氣的話，一定會泯滅在地獄的怒火之中。他堅信永久苦難的存在，而就其程度來說，遠遠超過了對於永久幸福的篤信；他想到自己所冒的風險不免有點不寒而慄。
菲利普那天在班上當眾受到最不堪忍受的凌辱之後，心裡像針扎似地不住作痛，可就在這時，珀金斯先生卻親切地同菲利普談了一席話，從此，菲利普便像家犬眷戀主人那樣敬慕校長。他絞盡腦汁想討好校長先生，可就是沒門兒。出於校長之日的褒獎之詞，哪怕是最微不足道的一言半語，他也視若珍寶。他來到校長住所參加那些非正式的小型聚會時，恨不得能撲倒在校長腳下。他端坐在那兒，目不轉睛地望著珀金斯先生那對灼灼有光的眸子，嘴巴半張半閉，腦袋微微前傾，唯恐聽漏一個字。學校的環境平淡無奇，這就使得他們談論的內容分外扣人心絃。有時，甚至連校長本人也被自己奇妙的話題深深打動了，只見他將面前的書往前一推，十指交叉，緊貼在胸口，似乎是想遏制住心房的劇跳，醉眼陶然地講述起撲朔迷離的宗教故事。有時菲利普並不理解，而他也不求領悟，他朦朦隴陵地覺得，只要能感覺到那種氣氛就夠了。在他看來，黑髮蓬鬆、面容蒼白的校長，此時酷似那些敢於直言申斥國王的以色列預言家；而當他想到基督耶穌時，又似乎看到耶穌也長著同樣的黑眼睛和蒼白麵頰。
珀金斯先生承擔這部分工作時，態度極其認真嚴肅。平時他談吐幽默，妙語閃爍，致使學校的冬烘學究都疑心他生性輕浮，可是在上述場合，他總是容嚴心肅，不苟言笑。珀金斯先生從早忙到晚，事無鉅細全都應付得過來，每隔一段時候，還能抽出一刻鐘或二十分鐘，分別接待那些準備受堅信禮的孩子。他要讓他們意識到，這是他們在人生道路上自覺邁出的嚴肅的第一步。他力圖在孩子們的心靈深處探索，把自己熾熱的獻身精神，灌注進孩子們的心靈。他覺得菲利普儘管外表羞怯，但內心卻可能蘊藏著一股同自己不相上下的激情。在他看來，這孩子的氣質